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«Empiezo  por  declarar...»  Así  daba,  comienzo  a 
sus  memorias  mi  tío,  el  famoso  don  Perfecto,  en  la 
historia  Juan  de  Dios  Eiquez,  las  mismas  que  yo 
descubrí  en  su  papelera  el  día  de  su  muerte  y  contra 
su  voluntad  expresa,  y  furioso  de  saberme  deshere- 
dado, publiqué  en  seguida,  por  sacar  siquiera  cuatro 
centavos.  Y  así  debo  comenzar  yo  las  mías,  que  es- 
cribo y  quiero  publicar,  llevado  del  mismo  deseo  de 
lucro,  nueva  tentativa  que  hará  el  diablo,  mi  patrono, 
que  salga  mejor  que  la  otra,  y  para  ello  pondré  todas 
mis  malas  artes  y  exprimiré  toda  la  hiél  de  mi  co- 
razón perverso.  Porque  si  a  las  mieles  de  don  Per- 
fecto el  público  no  acudió  como  las  moscas,  creo  que 
acudiría  y  se  atropellaría  si  escribo  con  tinta  verde 
y  pinto  de*  verde  la  carátula  de  mi  libro.  Y  aquí  en- 
caja la  declaración  que  estoy  obligado  a  hacer  al 
empezar  :  ni  estas  memorias  son  las  de  un  viejo,  pues 
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apenas  he  rebasado  los  cincuenta  años,  ni  tienen  dé 
verde  más  que  el  adjetivo  atrayente  puesto  de  se- 
ñuelo en  el  subtítulo.  El  engañar  al  público  no  estará 
bien  en  espíritus  rectos ;  pero  para  mí,  Arturito  Ri- 
quez,  engendro  infernal,  por  extraño  atavismo,  sin 
duda,  de  aquellos  dos  ángeles  terrestres  que  se  llama- 
ron Arturo  Eiquez  e  Isaura  Maltán  de  Pablos,  el 
público  no  merece  otra  cosa.  De  modo  que  el  que  no 
quiera  seguir  adelante,  que  no  siga  ;  aunque  de  nada 
le  valdrá  la  resolución,  pues  ya  habrá  soltado,  los 
cuartos,  si  antes  de  comprar  el  libro  no  tuvo  la  pre- 
caución de  leer  esta  primera  página. 

Ahora  bien  ;  a  mí  se  me  ocurrió  escribirlo  porque 
mi  tío  don  Perfecto  añrma  que  todas  las  desdichas  de 
su  vida  las  padeció  por  bondadoso,  y  siendo  yo  el. 
tigre  de  la  familia,  las  he  padecido  más  grandes  to- 
davía, y  me  encuentro  a  la  fecha  desvalido  y  ape- 
rreado, cobijado  por  caridad  en  un  mísero  rancho  del 
millonario  Esquendo,  en  el  mismo  campo  del  Tri- 
gal... ¡  que  fué  mío !  mío  este  campo,  todo  este  cam- 
po ¡  mío  !  ¡  parece  mentira  ! . . .  esperando  los  años  que  - 
me  falta  que  cumplir  para  poder  ingresar  en  el  Asilo 
de  Ancianos  de  Belgrano,  fundación  de  mi  tío,  quien 
fijó  los  sesenta  de  edad,  y  aquí  está  la  prueba  de 
que  no  soy  viejo.  Deseaba  refutar,  con  la  sola  expo- 
sición de  mi  vida  y  milagros,  la  equivocada  teoría 
de  aquel*  digno  pariente  mío,  de  que  en  mi  propia 
maldad  encerraba  el  secreto  de  ser  feliz  ;  pero,  como 
yo  no  sé  escribir  con  literatura  (esto  fuera  lo  bastante 
para  que  escribiera),  borroneé  sendas  cuartillas  y  lle- 
vé  mis  apuntes  al  gran  don  Benigno  Landín,   «el 


maestro  español  castizo  e  intransigente»  (1),  pidién- 
dole que  los  corrigiera,  los  ordenara  y  depurase  de 
todo  aquello  que  no  le  pareciera  correcto,  en  lo  que 
toca  al  lenguaje  ;  que  en  lo  relativo  a  hechos  e  ideas, 
no  consentía  que  los  vistiera  de  otro  modo  que  yo 
los  había  vestido.  ¡  Y  vaya  si  es  intransigente  el  don 
Benigno !  Se  avino  a  encargarse  de  la  pesada  tarea, 
«por  encontrar — me  dijo — un  fondo  de  sana  moral» 
en  mi  escrito  (|  esto  sí  que  es  bueno  !  ¡  Moral  yo !  ¡Al 
diablo  se  le  ocurre  buscar  flores  en  un  pantano  y,  lo 
que  es  más  peregrino,  encontrarlas !  ¡  Moral  yo !  Es 
decir,  que  escribo  un  libro  todo  lo  verdoso  que  mi  mala 
vida  me  permite,  y  me  resulta  rosa  o  lila,  propio 
para  señoritas) ;  se  encargaba  de  ello,  repito,  siempre 
que  yo  me  aviniera  también  a  dejarle  cortar,  des- 
brozar y  escardar  a  su  sabor  en  aquel  matorral  de 
hierbas  ponzoñosas. 

— Señor  mío — me  advirtió — ,  hay  que  adecentar 
todo  esto...  Usted  no  sale  a  la  calle  con  el  faldón  de 
la  camisa  fuera,  y  si  sale,  se  reirá  el  público  e  inter- 
vendrá la  autoridad. 

• — Adecéntelo  usted,  señor  Landín — contesté  ven- 
cido— ;  pero,  no  tanto  que  parezca  finchado,  otro 
que  yo,  que  no  lo  soy.  ¡  Y  por  los  cuernos  de  Sata- 
nás ! ,  no  le  quite  todas  las  verduras,  que  no  voy  a 
vender  el  libro. 

De  esta  porfía  con  don  Benigno  salió  el  que  él 
haría  del  texto  lo  que  mejor  le  cuadrase,  y  que  se  pon- 
dría lo  de  viejo  verde  en  el  subtítulo,  a  fin  de  satis- 


(1)     El  Peligro. 
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facer  mi  deseo  de  que  mi  libro  verdeara  por  alguna 
parte.  Quise  que  en  la  carátula  se  espatarrara  una 
linda  dama,  vestida  nada  más  que  de  sus  rosadas  car- 
nes ;  pero  el  terco  del  maestro  aquél  se  opuso,  y  si. 
yo  insisto,  me  devuelve  el  manuscrito  y  se  queda  mi 
obra  inédita.  ¡  Maldita  sea  la  moral,  máscara  hipó- 
crita que  está  uno  obligado  a  llevar  para  andar  por 
el  mundo ! 

Échenles  ustedes  la  culpa,  por  lo  tanto,  a  don  Be- 
nigno Landín  de  que  yo  les  haya  engañado,  y  de 
cuantas  lagunas  y  deficiencias  hallaren  en  mi  relato ; 
que  yo  he  puesto  de  mi  parte  cuanto  me  ha  sido  dable 
para  que  saliera  bien  picantito  y  sabroso,  no  dejando 
una  sola  aventura  de  bulto  por  señalar,  cuanto  más 
escandalosa  mejor ;  ni  un  pensamiento  mío  por  des- 
cubrir, cuanto  más  atrevido,  más  desvergonzado  y 
más  herético,  en  lo  que  atañe  a  usos  y  modos  so- 
ciales, archimejor.  Si  nada  de  esto  encuentran,  culpa 
es  de  don  Benigno.  ¿  A  mí  qué  ? 

No  he  de  insistir  sobre  mi  infancia  y  mi  juven- 
tud. Ya  mi  bienaventurado  tío  (1)  me  retrató  del 
natural  con  tinta  china.  No  hay  do©  pareceres  res- 
pecto a  mi  perversidad  nativa,  y  yo  confieso  que 
dentro  de  mí  no  he  sentido  aletear  otro  espíritu  que  el 
espíritu  malo.  Aquella  voz  que,  según  dicen,  se  escu- 
cha en  el  silencio  del  alma,  y  llaman  conciencia,  no  la 
he  oído  nunca.  O  es  ella  muda  o  yo  soy  sordo.  Al  con- 
trario :  en  toda  ocasión  de  indecisión  para  ejecutar  un 
acto  de  estos  que  los  timoratos  y  los  respetuosos  de 


(1)     Don  Perfecto. 


■■mf^í'-i.  '■-■^■S- 


i         -.     ..    ■  _9_         ; 

las  leyes  califican  de  punibles,  he  experimentado  el 
impulso  de  la  sangre  aguijoneándome  para  cometer- 
lo;  jamás  la  parálisis  de  la  voluntad,  que  determina 
©1  prudente  consejo  o  la  sabia  advertencia  interior. 
De  suerte  que,  de  niño  y  de  joven,  no  conocí  freno 
para  mis  caprichos  y  locuras,  y  sók>  el  pretender  po- 
nérmelo bastaba  para  desbocarme,  enceguecerme  y 
estrellarme  en  lo  que  tuviera  delante.  Sabido  es  que 
a  mi  tío  le  causé  muchas  aflicciones,  la  más  gorda, 
aquella  de  la  venta  de  este  campo,  apenas  llegado  a 
mi  mayor  edad.  Y  ya  que  de  esto  hablo,  que  es  pun- 
to capital  en  mi  desastrosa  vida,  a  pesar  de  los  per- 
juicios que  me  trajo  y  del  disgusto  que  no  puede  dejar 
de  producirme  verlo  en  ajenas  manos,  asilo  carita- 
tivo del  que  fué  su  propietario,  declaro  que  bien 
vendido  estuvo  porque  me  proporcionó  el  amor  de 
aquella  mujer  deliciosa,  de  aquella  arca  de  gracias- 
que  se  llamó  ¡  la  Ginesa !  ¿  ün  año  de  delirante  amis- 
tad con  la  Ginesa,  de  embriaguez  suprema,  no  vale 
este  campo  y  más  que  hubiera  tenido?  ¿De  qué  sir- 
ven entonces  los  bienes  de  la  tierra,  si  no  sirven  para 
procurarnos  placer  ?  ¿  Será  mejor  encerrarlos  •  avari- 
ciosamente y  suspirar  con  pena  a  cada  pellizquito 
que  la  necesidad  obliga  a  darles? 

Rotas  mis  relaciones  con  mi  tío  Juan  de  Dios,  de 
quien  esperaba  ser  el  heredero,  me  lancé  de  cabeza 
por  los  vericuetos  de  la  vida  alegre,  completamente 
desbocado,  y  cuando  a  su  inuerte  conocí  su  testamen- 
to y  me  quedé  sin  esperanzas,  pasaron  para  mí  los 
años  perdidos  en  las  catacumbas  del  vicio  bonaerense. 
No  insistiré  tampoco  sobre  mis  tumbos  de  período 
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tan  a-ccidentado,  que  sólo  de  recordarlos  se  me  va  la 
cabeza,  corao  si  la  tuviera  todavía  cargada  de  vino. 
Mis  grandes  amigos  de  esa  época  eran  muchos  de' 
los  que  hoy  figuran  en  política  y  en  sociedad,  graves 
personajes  que  ya  no  me  conocen.  ¡  Cosas  de  la  suer- 
te, que  arrastra  a  unos  al  fondo  y  a  otros  mantiene  so- 
bre el  espumarajear  de  la  vida !  Me  llamaban  el  loco 
Riquez,  y  mis  locuras  son  legendarias.  De  ninguna 
quiero  acordarme.  De  juerga  en  juerga,  de  tasca  en 
tasca,  nos  divertíamos  d©  lo  lindo.  Un  mismo  ideal 
nos  unía  :  el  placer. 

Entonces  vivía  yo  de  los  sablazos  y  de  las  ca,r- 
fcas  ;  después,  cuando  las  carreras  tuvieron  una  or- 
ganización oficial  e  imperaron  en  las  costumbres,  de 
las  carreras  de  caballos.  He  vivido,  puedo  decirlo,  de 
las  carreras.  Unas  veces  solo  y  tímidamente,  cuando 
andaba  de  capa  caída ;  otras  triunfante  y  locamente 
con  Rómulo  Pares  o  con  Asnabal  o  con  Guerra  (siem- 
pre  me  ha  gustado  escoger  mis  amistades  en  el  jar- 
dín de  la  aristocracia,  que  aristócrata  soy  yo  también), 
se  me  ha  visto  en  Palermo  ganar  y  perder.  Cuando 
ganaba,  era  la  vida  de  lujo  estrepitosa  :  cenas  en  la 
Rotisserie,  teatros,  partidas  alegres  a  tutiplén  ;  si 
perdía,  me  eclipsaba,  desaparecía  por  una  tempora- 
da más  o  menos  larga,  oculto  en  cualquiera  de  los 
rincones  humildes  que  sabían  brindarme  generosa 
hospitalidad  :  la  china  Serafina,  tan  carnosa  y  bo- 
nachona, que  me  servía  irnos  mates  de  leche  con 
canela  exquisitos ;  Petra  la  gallega,  que  me  cuidó  en 
tinas  tifoideas  como  hermana  de  la  caridad,  y  a  quien 
correspondí  mudándome  a  casa  de  otra  española  ami- 
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ga, cuando  estuve  sano,  Soledad  de  nombre,  y  hur- 
tándole un  imiperdible  de  piedras  finas,  que  me  ha- 
cía mucha  falta ;  y  en  estos  últimos  tiempos,  parti- 
<;ularmente  duros,  frecuentemente  tempestuosos,  la 
Almaviva,  allá  por  ©1  barrio  de  las  Eanas,  una  ita- 
lianota  frescachona,  que  se  decía  condesa  y  se  mo- 
ría por  mí,  adorándome  como  a  divinidad  y  que  gus- 
.taba  mucho,  sobre  todo,  de  hundir  los  dedos  crasosos 
en  mi  cabellera  castaña,  entonces  ¡  ay !  más  espesa 
que  la  de  Ab  salón. 

Ella,  la  Almaviva,  me  daba  de  comer  buenos  ta- 
llarines y  macarrones ;  llevaba  a  empeñar  mis  pren- 
das de  lujo  y  desempeñaba  siempre  que  sus  ganan- 
cias de  carnicera  se  lo  permitían  ;  me  trataba  a  cuer- 
po de  rey,  enamoradísima  de  mi  salada  persona. 
Porque,  aunque  no  soy  ni  guapo  ni  buen  mozo,  pare- 
ce que  tengo  un  aquél  con  las  mujeres,  que  las  de- 
rrito sólo  con  mirarlas.  Bien  vestido  yo,  con  una  bue- 
na levita  y  mi  gran  sombrero  de  copa,  le  mojo  la  oreja 
al  mismo  Eómulo  Pares.  Y  aun  de  chaqueta  y  mal 
trajeado,  el  señorío  se  me  sale  por  todas  las  costuras 
junto  con  los  forros,  que  no  en  vano  desciendo  de 
Kiquez  y  Tejeras. 

Esta  cualidad  de  donjuán  y  petimetre  la  he  apro- 
vechado en  toda  ocasión  con  éxito  fabuloso,  y  como 
eran  más  las  que  me  tocaba  de  actuar  de  atorrante 
que  de  caballero,  cansado  de  mi  china,  de  mi  gallega 
y  de  mi  condesa  lombarda  y  de  sus  mimos  grasicn- 
tos, soñaba  en  alguna  vieja  rica,  viuda  o  doncella, 
viuda  mejor,  que  las  doncellas  empedernidas  son  muy 
duras  de  pelar.  Parai  un  matrimonio  de  este  género 
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tenía  yo  lo  principal  :  estómago  y  absoluta  falta  de 
escrúpulos.  Para  mí  el  dinero,  aunque  sea  una  pero- 
grullada decirlo,  es  el  nervio  de  la  vida,  y  en  fabri- 
carlo he  agotado  toda  la  alquimia  de  mi  arbitrismo 
fecundo.  Ha<íer  dinero  de  cualquier  modo  (siempre 
orillando  el  Código  penal,  se  entiende)  ;  sacar  dinero 
de  cualquier  parte...  ¿Y  qué  mejor  mina  que  una  de 
estas  damas  sesentonas,  corrámonos  hasta  los  ochen- 
ta, blandas  de  carnes  y  de  sentimientos,  golosas  de 
amor  y  de  juventud?  En  mis  días  de  auge,  tan  bre- 
ves, buscaba  la  dama  de  mis  pensamientos  calculistas 
en  la  hilera  de  carruajes  de  Palermo,  sierpe  orgullosa 
que  enrosca  y  desenrosca  perezosamente  sus  anillos, 
sobre  el  tapete  gris  de  la  calzada  en  sus  días  de 
moda,  y  Manolo  Guerra  me  señalaba  ésta,  aquélla, 
con  datos  numéricos  deslumbrantes.  Yo  no  veía  arru- 
gas, mofletes  caídos,  pelos  blancos  o  con  tinte... 
Veía  un  palacio,  criados  de  librea,  mesa  suntuosa,  una 
interminable  sucesión  de  días  de  riqueza  sin  ocaso. 
Y  veloz  partía  mi  dardo,  derecho  al  tierno  vejestorio, 
que  se  revolvía  en  su  asiento  como  si  le  hubiese  pi- 
cado una  abeja,  y  a  la  segunda,  a  la  tercera  vuelta 
hétenos  ya  en  elocuente  correspondencia  de  ojos.  Así 
ensayé  mi  juego  dos  veces  ;  en  ima  se  me  murió  de 
una  pulmonía  la  pobrecilla,  misia  Romualda  Figue- 
ras  ;  ¿  no  han  conocido  ustedes  a  misia  Bomualda  Fi- 
gueras  la  ricachona,  ya  reblandecida  de  puro  vieja? 
Se  pintaba  mucho,  y  un  día  de  amoroso  fervor  se 
tragó  un  diente  postizo  y  casi  expira  ahogada  en  mis 
brazos...  Pues,  se  me  murió  de  una  pulmonía  días 
antes  del  matrimonio  civil ;  ¡  no  haber  esperado  un 
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poco  la  maldita !  La  otra  vez  fué  con  misia  Rosario 
Lahoz  de  Tejera,  algo  parienta  mía,  con  máa  casas 
que  canas  en  la  cabeza.  ¡  Ay  !  ¡  Pensar  que  yo  sería 
dueño  a  estas  horas  de  la  arrugada  mano  de  misia 
Rosario  y  de  sus  casas !  Para  mayor  encanto,  sufría 
de  un  cáncer  en  el  pecho  y  le  quedaba  de  vivir  poco 
tiempo.  Y  no  fui  su  dueño  porque  encontré  en  mi 
camino  a  Coralia  Latour. . . 

Coralia  Latour  era  la  hija  de  un  ingeniero  fran- 
cés, hermosísima.  Todo  lo  que  yo  quisiera  poner  aquí 
para  explicar  este  adjetivo  no  bastaría,  y  apenas  si 
se  darían  ustedes  aproximada  cuenta  de  su  hechizo. 
Tenía  los  picarescos  pómulos  de  las  francesas,  cua- 
drando algo  él  óvalo ;  las  chapetas  carmesíes,  los  la- 
bios gorditos  y  sensuales,  y  los  ojos  de  las  porteñas, 
abismos  de  negrura  y  de  fuego' voluptuoso. . .  No  se- 
guiré pintando-^¿  para  qué  ? — si  no  he  de  acertar  con 
la  realidad^  con  la  pincelada  justa,  atrevida,  que  di- 
ría don  Quijotín  del  Mediohigo,  un  personaje  con  el 
que  no  tardarán  ustedes  en  relacionarse.  Habitaba 
Coralia  una  casita  baja  de  la  calle  de  Junín,  casi  so- 
bre RivEbdavia,  y  como  a  esa  altura  de  Rivadavia  vivía 
misia  Rosario,  en  su  caserón  de  columnas  color  de 
chocolate,  para  ir  a  visitar  a  mi  abuela  en  vinagre 
había  de  pasar  por  las  ventanas  de  aquella  portentosa 
belleza  que  entre  las  rejas  se  me  aparecía  como  un 
sol  en  el  zenit,  resplandeciente,  sola,  llenando  de  luz 
todo  el  hueco,  o  acompañada  de  otro  sol  menor,  su 
hermana  Marta,  que  así  supe  después  que  se  lla- 
maba. 

Pasaba  yo  para  mi  cotidiana  visita  de  tarde,  ya 
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en  el  cupé  de  Pares,  ya  en  el  faetón  de  Jacintito  Es- 
teven,  siempre  en  coche  prestado,  por  supuesto, 
pue%  un  novio  pedestre  no  resulta  elegante,  y  yo  a- 
misia  Rosario  había  hecho  creer  que  heredé  de  mi 
tío  Juan  de  Dios  buenos  pesos,  y  para  engatusarla 
mejor  presentábame  ante  su  puerta  desempedrando 
la  calle  'con  los  cascos  de  mi  alazán  o  de  mis  tordillos. 
Naturalmente,  entre  el  del  coche  y  la  de  la  ventana 
se  estableció  desde  luego  la  correspondencia  visual 
tan  conocida  y  j  naturalmente ! ,  llegaba  cada  día  a» 
casa  de  mi  avinagrado  tormento  más  ciego  del  lumi- 
nar vecino  e  iba  enfriándome  por  el  lado  de  Riva- 
davia  mientras  me  tostaba  por  el  de  Junín.  Misia  Ro- 
sario me  dio  quejas,  me  hizo  reproches,  y  a  su  babear 
senil  ya  no  contestaba  yo  con  el  persuasivo  entusias- 
mo de  antes. 

Averigüé,  solté  todos  mis  lebieles  amigos  tras  de 
la  pista  del  ingeniero  francés,  monsieur  Fierre  La- 
tour.  Y  he  aquí  en  substancia  lo  que  logré  recoger 
de  mi  pesquisa  :  era  muy  rico,  por  su  trabajo  flore- 
ciente y  el  haber  heredado  de  su  mujer,  ya  difunta, 
argentina  ;  no  contaba  más  que  con  aquellas  dos  hi- 
jas y  un  porvenir  brillantísimo,  ocupado  en  obras  de 
la  nación,  tan  costosas  como  duraderas.  La  esposa' 
había  dejado  muchas  propiedades  urbanas  y  de  cam- 
po... ¡  Rica  y  bella  !  Miel  sobre  hojuelas.  Me  pareció 
más  bella  todavía,  más  esplendoroso  aquel  sol  de  Ju- 
nín, y  comencé  a  desertar  algunas  tardes  de  la  calle 
de  Rivadavia  y  a  faltar  a  los  tresillos  de  los  jueves  y 
de  los  domingos  por  la  noche,  en  que  iban  a  hacer  ter- 
tulia a  misia  Rosario,  misia  Casimira,  misia  Fruc- 
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tuosa,  un  cura,  dos  sobrinos,  dos  ahijadgs  y  el  pesca- 
dor de  testamentarías  Sangil.  Se  jugaba  fuerte,  hasta 
la  madrugada,  las  tres  viejas,  Sangil  y  yo,  mientras 
el  de  la  sotana  dormitaba  en  su  sillón  y  las  dos  pa- 
rejas jóvenes  se  distraían  a  su  antojo.  Yo  les  ganaba 
siempre,  de  suerte  o  con  trampa,  y  misia  Fructuosa 
chillaba,  y  misia  (Jasimira  se  enfurecía  y  misia  Ro- 
sario me  dejaba  maternalmente  que  hurgase  en  su 
cartera  por  que  mis  dedos  rozaran  los  suyos  cargados, 
de  pedrería.  El  sol  de  Junín  me  fué  apartando  de  to- 
do esto,  cambiándomelo  en  odioso  martirio.  Y  tanto 
me  atrajo  a  su  reja,  que  no  me  vio  más  la  cara  misia 
Rosario,  ni  mi  cupé,  ni  mi  faetón  volvieron  a  pa- 
recer ante  las  columnas  de  chocolate  de  su  casa... 
j  Torpeza  insigne  !  Como  el  cuervo  presuntuoso,  dejé 
caer  el  queso  de  mi  abuela  millonaria  por  saborear 
las  dulzuras  de  la  niña  de  la  reja,  para  sacar  en  de- 
finitiva, un  desengaño  atroz,  que  equivalía  a  calaba- 
zas tamañas  :  y  fué  que,  no  siendo  yo  sentimental, 
sino  enamorgudo  de  lo  positivo,  de  lo  contante  y  lo 
sonante,  cuando  empecé  a  resbalar  por  el  peligroso 
terreno  de  mis  relaciones  con  Coralia  la  bella,  y  de 
las  miradas  pasamos  a  las  cartitas,  y  de  las  cartitas 
a  las  palabras,  palique  de  día  y  palique  de  noche, 
me  puse  a  reflexionar,  y  me  dije  para  mi  bolsillo  : 

— ¡  Para  el  carro,  Arturito !  No  te,  precipites,  no 
sea  cosa...  ¿Y  si  lo  de  las  casas  y  los  campos  no  fue- 
ra más  que  fama  o  humo,  que  viene  a  ser  lo  mismo? 
De  riqueza  y  santidEid...  ya  sabes,  Arturito,  ya  sa- 
bes. Infórmate  bien,  por  tus  propios  ojos.  Una  mujer 
sin  dinero  no  es  níujer  :  es  carga  sobre  los  hombros, 
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es  grillete  en  los  pies,  es  piedra  en  el  camino.  Ave- 
rigua, averigua. 

Conocía  yo  a  un  sujeto,  empleado  en  el  Registro 
de  la  propiedad,  y  a  él  me  dirigí  con  mi  embajada, 
y  el  bueno  del  hombre,  que  me  estimaba  mucho  (el 
loco  Riquez  ha  sido  siempre  muy  estimado ;  ¿  han 
visto  ustedes  algún  bellaco  que  no  lo  fuera?),  pues, 
el  tipo  aquel  que  tenía  por  nombre,  lo  soltaré,  Har- 
modio,  y  era  un  oficinista  empecinado,  algo  alegrón 
'  en  sus  domingos,  se  prestó  uno  de  éstos  a  que  yo  aco- 
metiera entre  sus  libracos  la  interesante  búsqueda 
del  monsipur  Pierre  Latour  o  de  la  señora  Eula- 
lia H.  de  Latour,  y  hasta  me  ayudó  en  el  ojeo  (sin 
hache),  pero  ni  él  ni  yo  hallamos  rastros  de  casa  (con: 
ese)  mayor  ni  menor,  pertenecientes  a  la  franco-ar- 
gentina familia.  Mi  sol  de  Jum'n  se  nubló  ipso  fado, 
y  se  me  antojó  fea  Coralia  :  realmente,  los  pómulos 
y  las  chapetas  y  la  manera  de  pronunciar  las  erres... 
Pero  ¡  qué  estúpidos  somos  !  ¡  Y  que  un. hombre  como 
yo,  tan  corrido,  cayera  en  inocentada  semejante ! 
¿Cómo  iba  yo  a  componérmelas  para  mantener  mu- 
jer e  hijos?  Pero,  ¿acaso  pensaba  casarme  con  Co- 
ralia, si  Coralia  no  tenía  un  cuarto?  ¡  Qué  disparate ! 
No  volví  más  por  la  calle  de  Junín  ;  no  contesté  a  las 
cartas  de  Coralia,  y  si  me  la  tropezara  la  hubiese  en- 
rostrado furioso  el  engaño  y  el  embeleco  de  su  cari- 
ta d©  virgen  boba. 

Resolví,  por  supuesto,  reanudar  con  misia  Rosa- 
rio Lahoz  de  Tejera.  Los  ancianos  no  son  rencoro- 
sos (ejemplo  :  mi  tío  Juan  de  Dios,  que  no  hubo  tra- 
pisonda mía  que  no  me  perdonara,  menos  la  última 
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y  más  gorda) ;  el  corazón,  debilita-do  del  mucho  latir, 
del  mucho  sufrir,  no  es  tan  sensible,  ni  la  memoria, 
abrumada  de  recuei;dos,  tan  despierta  :  viven  más  en 
el  pasado  que  en  el  presente.  Me  disculparía  con  ella, 
con  buenas  palabras  azucaradas  ;  le  besaría  las  manos, 
haciéndola  cosquillitas  con  mis  bigotes ;  la  llamaría 
Eosarito,  diminutivo  tan  de  su  gusto.  Me  dejaría 
ganar  al  tresillo  y  en  tres  o  cuatro  días  no  haría  tram- 
pas, a  fin  de  conquistar  la  simpatía  y  la  gratitud  de 
misia  Casimira  y  de  misia  Fructuosa.  Tan  excelen- 
tes propósitos  me  llevaron  un  jueves  en  mi  faetón  a 
la  calle  de  Bivadavia,  siu  pasar  por  la  de  Junín,  que 
por  allí  no  pasaba  ni  a  tres  tiros ;  pero,  apenas  llamé 
y  vino  la  mulata  Gertrudis,  me  dio  con  la  cancela 
en  las  narices. 

— De  parte  de  mi  señora  Rosario  que  se  sirva 
usted  no  volver  por  aquí,  que  aquí  nada  tiene  usted 
que  hacer. 

— -Pero,  Gertruditas,  hija  mía — protesté  yo  des- 
concertado— .  ¿Qué  dices?  ¡  Tanta  grosería  conmigo, 
Gertruditas !  Sin  duda  te  equivocas,  y  tal  recado  no 
reza  conmigo. 

Torciendo  la  trompa  se  alejó  la  mulata  sin  dignar- 
se contestar,  y  me  vi  obligado  a  retirarme,  oyendo 
las  risas  de  la  tertulia  en  pleno.  Así  perdí  la  mano 
y  la  gaveta  de  aquella  anciana  meritísima,  que  otra 
igual  no  encontraré  jamás,  y  más  lo  sentía  porque  en 
el  Registro  de  Harmodio  su  nombre  me  saltó  a  la 
vista,' con  relucir  de  oro,  cual  si  en  oro  estuviera  es- 
tampado, tantas  veces,  lo  juraría,-  como  hojas  en- 
treabrí.  No  me  lo  perdono.   ¡  Ah,   Coralia  maldita ! 

EIQUEZ. — 2 
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Coincidió  tan  grande  desventura  con  una  racha 
de  perder  en  el  Hipódromo,  que  dijérase  echaba  el 
perro  destino  una  manea  a  todo  caballo  al  que  yo 
apostase.  Muchas  veces  las  he  padecido,  pero  tan 
constante,  tan  prolongada,  nunca ;  temporal  de  suer- 
te negra  inaguantable.  Entonces  sí  que  mis  caballos 
andaban  con  mala  pata  y  yo  también,  en  el  garito  y 
en  todas  partes,  de  manera  que  caí  en  tierra  y  por 
la  centésima  vez  en  los  brazos  hospitalarios,  untuo- 
sos y  colorados  de  la  condesa  de  Almaviva,  mi  p£i- 
trona  de  las  Kanas,  que  en  cada  éxodo  de  los  míos 
y  al  regreso  del  pródigo,  me  decía  en  su  lengua  : 

— El  que  se  va  y  vuelve  es  porque  bien  quiere. 
Al  fin  te  quedarás  conmigo  hasta  la  eternidad. 

Siempre  que  salía  por  este  registro  la  carnosa 
italiana,  el  poquito  de  dignidad,  sedimento  del  abo- 
lengo, que  en  mi  fondo  se  asienta,  se  me  revolvía  co- 
mo el  poso  de  un  líquido  en  un  vaso.  Esta  vez  no 
se  me  revolvió ,  porque  oí  que  añadía  : 

— Andas  detrás  de  la  riqueza,  tú  que  la  llevas  en 
el  apellido,  .y  no  sabes  que  ahí  en  ese  armario  voy 
guardando  tu  dote  y  la  mía  para  cuando  nos  casemos. 

La  atrevida  insinuación,  así  aderezada,  ya  me 
pareció  otra  cosa  y  hasta  bella  la  ordinaria  mujerona, 
y  su  arrepollada  falda  de  percal  color  café,  la  paño- 
leta de  algodón  de  flecos  verdes,  la  cabezota  de  Me- 
dusa erizada  de  trencitas  aceitosas,  sus  manos  y  sus 
pies  de  menestrala,  modelo  de  elegancia  y  de  finura, 
que  tanto  puede  mi  señor  Don  Dinero.  Y  palacete 
la  vivienda  de  madera  sobre  cuatro  estacas,  en  el 
barrio  lacustre,  que  en  cada  inundación  era  arca  de 
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Noé  flotante.  ¡  Quién  sabe !  Buscaba  la  perdida  letra 
de  roi  apellido  en  el*revuelto  oleaje  de  la  gran  ciudad, 
y  quizá  estaba  en  aquel  pobre  armario  de  pino  sin 
pintar,  debajo  de  una  enagua  de  bayeta  o  dentro  d© 
una  media  de  estambre.  Y  si  estaba,  ¿  no  valía  tanto 
mi  condesa  de  pega  como  la  dama  de  mayor  copete? 
La  riqueza,  como  la  muerte,  es  gran  niveladora. 

En  estas  vacaciones  forzosas,  a  que  me  condena- 
ba mi  suerte  sin  entrañas,  dejábame  crecer  la  bar- 
ba, dormía  de  día  y  no  salía  sino  de  noche,  a  la 'ma- 
nera de  la  raposa,  ya  para  matar  el  vicio  en  alguna 
taberna  vecina,  entreverado  con  turcos,  polacos  y 
genoveses,  ya  para  seguir  la  pista  de  algún  conocido 
por  la  Avenida  o  las  cercanías  de  Florida,  huyendo 
de  la  luz,  emboscándome  en  la  sombra,  a  fin  de  que 
mis  malas  trazas  no  ahuyentaran  la  caza.  Y  una  de 
estas  noches,  hará  tres  años,  lo  recuerdo  precisamen- 
te porque  ella  marcó  un  cambio  de  frente  en  mi  vida, 
vi  a  Manolo  Guerra  volver  una  esquina  de  la  Ave- 
nida, acompañado  de  dos  damas  y  un  calavera  de 
cuyo  patronímico,  austríaco,  nunca  me  acuerdo.  Las 
damas  eran  las  que  nosotros  llamábamos  pomposa- 
mente .doña  Aldonza,  nombre  rancio,  de  olorcillo  ca.B- 
tizo,  que  sienta  admirablemente  a  su  opulenta  her- 
mosura, amiga  antigua  de  mi  Grinesa  inolvidable, 
y  como  antigua,  algo  pasadita  y  con  marchitez  de  ro- 
sa que  va  a  deshojarse,  y  la  tiplecilla  del  género  chico, 
la  Charo,  que  ha  subido  como  la  espuma,  de  corista 
a  pájara  de  primera  categoría.  No  acostumbro  a  ata^ 
car  sino  a  los  amigos  que  van  solos,  y  así  traté  de 
escabullirme ;  pero,  Manolo,  que  es  muy  francote  y 
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generoso,  un  buen  muchacho  en  la  acepción  mundana 
de  esta  frase,  me  reconoció  en  el  modo  de  andar,  y 
con  fuerte  risa  levantó  la  voz  : 

— ¡  EL  loco  Eiquez  !  Ya  tenemos  la  partida  com- 
pleta. ¡  Eh,  Arturito! 

Aunque  Arturito  no  hubiera  deseado  presentarse 
con  semejante  facha  ante  las  damas,  anta  doña  Al- 
donza  sobre  todo,  tuvo  que  entregarse  cobarde  y  su- 
miso. 

— El  loco  anda  en  la  mala — añadió  Manolo — . 
Pues,  aun  sin  afeitar  y  sin  frac,  te  vienes  a  cenar  con 
nosotros. 

Doña  Aldonza  y  la  Charo  insistieron  porque  me 
fuera  con  ellos,  y  nunca  sordo  al  halago  de  lo  bueno, 
con  ellos  entré,  por  la  puerta  excusada,  en  un  gran 
café,  que  no  cito  por  no  hacerle  el  reclamo,  encerrán- 
donos en  un  gabinetito  particular,  que  ni  los  de.  Pa- 
rís, así  sean  tal  como  me  cuentan  y  yo  los  he  soñado. 
Noche  bastante  fría  de  julio,  y  yo  sin  gabán,  el  ca- 
lor y  las  luces  del  gabinetito  confortaban  el  alma  y 
el  cuerpo ;  paxa  éste,  especialmente,  que  es  el  que 
más  interesa,  hubo  ostras,  fiambres  exquisitos,  platos 
montados  y  desmontados,  dulzuras  de  todo  género 
y  arroyos  de  champaña  hasta  correr  por  el  mantel.» 
Debí  yo  ponerme  borracho  perdido  ;  dije  los  más  gra- 
ciosos desatinos,  hice  reír  hasta  llorar  a  todos,  y, 
por  último,  soplando  mi  doña  Aldonza  al  través  de 
un  papel  de  seda  sobre  un  peinecillo,  que  sacó  de 
su  retículo,  bailé  con  la  Charo  el  tango  más  arrastra- 
do del  mundo.  Es  decir,  no  uno,  sino  todos  los  que 
me  pidieron,  y  a  cada  intervalo  de  descanso  echaba 
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mi  sombrero,  como  los  monos  de  los  organillos,  re- 
cogiendo más  de  una  docena  de  pesos,  lo  bastante  para 
una  buena  ofrenda  a  la  simbólica  oreja,  que  quizá- 
atendería  mi  súplica  al  día  siguiente.  De  lo  que  pasó 
después,  no  me  acuerdo  bien ;  creo  que  la-  soberbia 
doña  Aldonza  pegó  un  mojicón  a  la  Charo,  por  si 
esta  revoltosa  chiquilla  se  olvidaba  de  su  austríaco 
para  introducirse  en  el  vedado  campo  de  Guerra,  y 
que  entre  Guerra  y  el  austríaco  se  cruzaron  palabras 
más  o  menos  vivas,  pero  sin  que  subiera  la  cosa  de 
punto,  ni  la  alegría  se  apagara  por  completo...  Yo 
me  encontré  en  un  umbral  de  la  Avenida,  no  sé  si 
soñando  o  despierto,  ya  muy  de  madrugada,  y  cuan- 
do echaba  a  andar  para  desentumecerme  y  tomar, 
antes  de  que  saliera  el  sol,  a  mi  agujero,  se  me  apa^ 
recio,  entre  la  niebla  del  amanecer,  el  Padre  Eterno, 
el  mismo  Padre  Eterno  en  persona... 

Tema  yo  la  cabeza  despejada,  lo  bastante  para 
reconocerlo  desde  luego  :  lo  había  visto  en  las  es- 
tampas de  casa  del  santurrón  de  mi  tío,  con  aquellas 
barbas  asirías  de  algodón  rizado,  el  color  encendido 
de  cromo  y  el  aire  de  buen  señor  que  se  asoma  a  su 
balcón  de  nubes  a  mirar  a  nuestro  mundo,  dando 
volteretas  en  el  espacio  ;  lo  había  visto  en  su  despacho 
del  palacio  solariego  aquel  día  que,  ciego  de  pasión 
juvenil,  fui  a  venderle  por  un  plato  de  lentejas  la 
herencia  de  mis  mayores.  Porque  este  Padre  Eterno 
a  que  me  refiero  no  era  otro  que  el  señor  don  Fabio 
Esquendo,  con  sus  barbazas  y  todo,  que  en  esta  ma- 
drugada me  tropezó,  me  reconoció,  y  condolido,  a 
lo  que  dijo,  de  verme  tan  derrotado,  me  cogió  por  el 
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brazo  y  me  llevó  buen  trecho  de  calle  exhortándome, 
ofreciéndome  consejos  y  protección. 

— Pero,  señor  Eiquez,  ¿cómo  es  esto?  i  Usted 
así !  Tan  grande  amigo  como  fui  de  su  excelente  tío 
don  Juan  de  Dios... 

Yo,  que  no  creo  en  los  hombres  honrados  ni  en 
las  mujeres  virtuosas,  y  busco  siempre  en  toda  hu- 
mana .acción  el  móvil  mezquino  que  forzosamente  ha 
de  impulsarla,  me  preguntaba  qué  podía  importarle 
al  señor  don  Fabio  Esquendo,  el  millonario  que  había 
redondeado  su  estancia  del  Trigal  con  el  mordisco  de 
mi  haber,  que  vagara  yo  por  la  Avenida  a  tales  ho- 
ras, medio  ebrio,  con  el  sombrero  metido  hasta  las 
orejas  y  sin  gabán.  De  seguro,  el  remordimiento  de 
su  comercio  leonino,  al  darse  de  cara  conmigo,  le  picó 
la  conciencia. 

— Ante  todo — se  adelantó  a  explicarme  el  señorón 
de  ha  Justa — ,  no  vaya  usted  a  hacer  calendarios 
porque  me  encuentra  a  estas  horas  en  la  calle  ;  vengo 
de  la  boda  de  uno  de  mis  innumerables  parientes. 

Bueno.  ¿A  mí  qué?  Y  echándoselas  de  tierno, 
revenido  de  compasión  por  el  sobrino  desgraciado  de 
aquel  santo  varón,  tan  acertadamente  bautizado  con 
el  nombre  de  don  Perfecto,  añadió  don  Fabio  : 

— ¿No  cree  usted,  Riquez,  que  a  su  años...? 

— Cuarenta  y  siete  con  pico — le  interrumpí  yo. 

— Pues,  a  los  cuarenta  y  siete  y  pico,  ¿no  cree 
usted  que  es  hora  de  sentar  la  cabeza? 

— ^Sí,  señor — contesté —  ;  siempre  que  haya  donde 
sentarla. 

— Hay  empleos  del  Estado,  empleos  en  el  comer- 
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cío,  empleos  en  el  campo...  El  trabajo  es  dios  sobe- 
rano y  generoso  que  aquí  a  nadie  desampara, 

— ¡  Yo  soy  pájaro  libre  y  no  de  jaula,  señor  Es- 
quendo,  y  seré  siempre  independiente,  jamás  siervo 
ni  esclavo  de  gobiernos  ni  de  nadie ! 

— Usted  es  un  rebelde^ — dijo  paternalmente  mi  in- 
terlocutor— ,  un  rebelde  consuetudinario.  Mire  us- 
ted, Eiquez  :  salgo  de  una  casa  donde  reinan  la  for- 
tuna, la  felicidad  y  la  alegría.  Hace  mucho  frío.  Yo 
estoy  bien  abrigado  y  usted  no  lo  está.  A  mí  me  so- 
bra todo  lo  que  a  usted  le  falta.  No  sea  díscolo,  deje 
de  ser  rebelde  y  escúcheme  :  en  aquel  campo  del  Tri- 
gal, que  usted  me  vendió,  tengo  yo  un  'puesto  libre 
que  desde  luego  puede  usted  ir  a  ocupar  ;  hay  ran- 
cho, una  majada  de  ovejas,  unas  vacas.  Allí  no  hay 
nada  que  hacer,  no  hay  patrón  que  soportar.  El  ran- 
cho será  suyo,  los  animales  serán  suyos,  la  tierra 
también  será  suya,  si  a  ella  sabe  usted  apegarse.  Dis- 
frutará usted,  además,  de  un  sueldo  de  cien  pesos 
mensuales.  Para  mayor  comodidad  y  ventaja,  no  ten- 
drá usted  nada  que  agradecerme...  j  Si  viera  usted  lo 
cambiado  que  está  todo  aquello !  De  lo  que  fué  su 
campo,  y  gran  parte  del  mío,  han  hecho  un  nuevo 
partido,  segregándolo  del  Trigal,  el  que  tiene  por 
nombre  General  Ordenado.  El  pueblo,  con  su  igle- 
sia, su  escuela,  y  su  caserío  bonito  y  alegre,  queda 
sobre  la  orilla  derecha  del  arroyo  del  Cura  Magro^ 
que  viene  cortando  el  campo  desde  el  Trigal  y  pasa 
a  unos  metros  no  más  del  puesto  La  Vizcachera,  que 
así  le  llaman.  Estará  usted,  pues,  cerca  del  pueblo  y 
lejos,  muy  lejos  de  La  Justa.  A  mí  no  me  verá  la 
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cara  para  nada,  si  no  quiere  vérmela,  ni  a.  ninguno 
de  mi  familia  tampoco.  Mi  mayordomo,  Patricio, 
una  vez  que  le  dé  posesión,  y  salva  tal  cual  visita 
inspectora  de  puro  cumplido,  no  parecerá  por  allí, 
si  usted  no  lo  busca  o  lo  llama.  Conque  piénselo  bien, 
Riquez,  ¡  decídase  y  vayase  a  General  Ordenado ! 
Perdido  en  la  capital,  puede  todavía  encontrar  en  el 
campo  la  tranquilidad,  la  salud,  y  ¿por  qué  no?  la 
riqueza  también. 

Me  estrechó  la  mano  y  desapareció  entre  la  ne- 
blina. Era  el  Padre  Eterno  que  cerraba  su  balcón  de 
nubes. . . 

Yo,   que  comenzaba  a  despejarme  con  el  fresco 

de  la  mañana,  me  sentí  más  mareado  entonces  que  si 
me  hubieran  metido  en  un  barco.  No  me  explicaba 
bien  aquello,  y  menos  la  misericordia  tardía  del  se- 
ñor de  Esquendo,  mendrugo  de  caridad  al  pordiose- 
ro que  la  ocasión  nos  soltó  al  paso,  como  perro  ham- 
briento. Lo  pensaría  bien,  ¡ya  lo  creo!,  porque  el 
espejismo  bucólico,  panacea  de  regeneración,  que  el 
barbudo  filántropo  había  hecho  brillar  ante  mis  ojos, 
no  me  seducía,  no  acababa  de  seducirme,  a  mí,  el 
correntón  callejero,  el  elegante  de  club  y  de  Paler- 
mo  cuando  la  suerte  quería,  sin  hábitos  ni  gustos 
campestres.  El  campo  sería  la  tranquilidad,  la  salud 
y  también  la  riqueza,  i  qué  diablo !  ;  pero  era  el  des- 
tierro, la  soledad,  el  aislamiento  del  medio  lujoso  a 
que  me  he  sentido  siempre  atraído  y  que  es  como 
la  esencia  de  mi  espíritu  sibarítico.  ¡  Yo  en  un  po- 
blacho !  j  Yo  en  un  rancho !  ¡  Yo  en  La  Vizcachera ! 
Pero,  ¡  qué  cosas  tienen  estos  hombres  caritativos ! 
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¡Y  qué  ingenuidad  la  de  pretender  arrancar  la  rai- 
gambre del  vicio,  como  un  hierbajo  que  brota  ino- 
centemente a  flor  de  tierra ! 

Odio  al  sol,  y  si  pudiera  apagarle  como  a  un  farol 
que  estorba,  le  condenaría  a  obscuridad  perpetua.  \ 
Noctámbulo  recalcitrante,  me  las  compongo  mejor 
con  la  luna  y  las  estrellas ;  con  éstas,  porque,  ocu- 
padas en  hacerse  guiños  unas  a  otras,  poco  tiempo . 
les, queda  para  curiosear,  y  con  aquella  alta  y  sobaja- 
da señora,  por  discreta, 

Pero  el  sol,  e\  escandaloso  lampión  que  todo  lo  - 

eé.cudriña,  que  todo  lo  destapa. . .  Ya  colgado  sobre  el 
horizonte,  por  el  laxgo  camino  hasta  mi  covacha  le- 
jana, fué  voceando  : 

— ¡  Miren  a  Eiquez  !  Ahí  va  el  loco  Eiquez.  j  Mi- 
ren qué  rotos  lleva,  qué  laraparones  y  qué  ojeras ! 
¡  Vaya  una  facha  la  de  Eiquez  !  Y  sin  gabán,  con  un 
frío  que  pela.  ¿A  que  lo  ha  empeñado?  ¿A  que  sale 
de  alguna  timba?  En  la  chaqueta,  por  la  espalda,  se 
le  abre  una  costura,  y  en  los  pantalones,  por  abajo, 
le  cuelgan  losi  flequillos.  Su  sombrero  está  abollado,  ,; 

sus  narices  rojas,  no  de  frío,  sino  del  vino.  ¡  Pobre  • 
Eiquez  !  •  ; 

Afortunadamente  no  encontré  a  ningún  conocido, 
que  la  única  vergüenza  que  conozco  es  la  de  presen- 
tarme de  día  mal  trazado.  Eara  vez  me  acontecía 
esto  de  que  me  sorptendieía  en  la  calle  mi  rubio  ene- 
migo, y  por  huir  de  él  y  de  &us  voces  indiscretas,  re- 
negando del  Padre  Eterno  y  de  sus  bondades,  causa 
de  mi  retardo,  iba,  sin  mirar  otra  cosa  que  las  piedras 
y  las  losas,  y  ya  en  mi  barrio,  los  charcos,  que  cru- 
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cé  a  saltos,  y  gracias  que  no  había  que  hacerlo  en 
canoa.  Acostumbraba  mi  Almaviva,  Eosina  (¿qué 
otro  nombre  podía  llevar  la  condesa  de  Almaviva  sino 
el  melódico  y  barberil  de  Eosina?)  acostumbraba, 
digo,  a  marcharse  tempranito  a  su  puesto  del  merca- 
do,, dejándome  la  llave  debajo  de  la  escalerilla,  en  un 
resquicio  que  yo  conocía  muy  bien.  Cogí  la  llave  y 
entré  en  la  covacha,  muy  grande  y  atestada  de  mue- 
bles, bastante  decentitos,  de  trapos  que  colgaban  de 
las  perchas,  de  cajas  y  baúles  que  ocupaban  los  rin- 
cones y  de  estampas  de  la  Madona  pegadas  a  las  ta- 
blas de  la  pared,  unas  en  marco,  otras  con  cuatro  cla- 
vos, supersticioso  emblema  de  vigilancia  y  protección, 
del  que  yo  hacía  mofa,  por  supuesto,  siempre  que 
quería  enrabiar  a  mi  gringa.  Dividíase  la  habitación 
en  dos,  la  más  espaciosa  era  la  mía ;  la  pequeña,  se- 
parada de  la  otra  por  una  cortina  de  zaraza  rameada, 
pertenecía  a  un  turco,  vendedor  de  pieles,  que  com- 
partía conmigo,  no  sé  si  en  todo  o  en  parte,  la  hos- 
pitalidad de  la  carnicera.  Acerca  de  esto,  nada  he  de 
decir  en  concreto,  porque,  celoso  únicamente  de  mi 
comodidad  y  bienestar,  nunca  me  molesté  en  averi- 
guarlo ni  me  preocupó  siquiera. 

Me  desplomé  sobre  la  cama  matrimonial,  la  mía, 
tal  como  estaba,  sin  ánimos  para  abrirla  ni  para  des- 
nudarme, y  en  el  almohadón  muy  planchado,  de  or- 
dinarias puntillas,  enterré  la  cabeza.  Traté  de  dor- 
mir. Y  no  porque  el  ruido  de  fuera  o  el  picaro  sol, 
que  al  través  de  rendijas  y  agujeros  se  asomaba,  me 
lo  impidieran  :  no  podía  dormir,  revueltos  en  mi  cholla 
hecha  tarumba  el  sonsonete  del  peine  de  doña  Al- 
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donza  y  los  consejos  del  Padre  Eterno.  En  un  mo- 
mento que  logré  amodorrarme  tuve  una  pesadilla  ri- 
sible, en  que  vi  bailar  tango  al  turco,  mi  vecino,  con 
doña  Aldonza  y  al  Padre  Eterno  con  su  contempo- 
ránea misia  Rosario  Lahoz  de  Tejera.  El  tufo  de 
quina  y  rosa  con  que  la  condesa  perfumaba  su  testa 
de  Medusa  me  cosquilleaba  en  las  narices. . .  ¡  Había 
que  pensarlo  bien !  ¿  Aceptaba  o  no  aeeptaba  la  pro- 
puesta de  don  Fabio  Esquendo?  Supongamos  que  no 
la  aceptaba  y  que  la  racha  que  me  perseguía  se  pro- 
longaba, se  estacionaba,  se  eternizaba ;  supongamos 
que  la  aceptaba,  y  la  veleta  giraba  en  sentido  favo- 
rable ;  supongamos  que  antes  de  aceptarla  tentaba 
de  nuevo  a  la  fortuna  :  tem'a  doce  pesos  en  el  bolsillo, 
]  doce  pesos  !  Supongamos. . . 

— Piénsalo  bien  y  no  te  hagas  un  lío,  Arturito, 
con  tantas  suposiciones,  y  no  des  a  la  Historia  nuevo 
motivo  para  llamarte  loco — decíame  a  mí  mismo — . 
Estás  en  una  hora  psicológica  de  tu  vida,  de  esas  que 
resuelven  y  trastornan  los  destinos. 

El  armario  de  pino  blanco,  enfrente  de  la  cama, 
me  presentaba  su  lisa  fachada,  arca  de  misterio.  Allí 
dentro,  debajo  de  una  enagua  de  bayeta,  en  el  pico . 
de  un  pañuelo,  en  un  sobre  sucio  de  tanto  palpar, 
se  hallaba  quizá  la  solución  del  problema.  Suponga- 
mos, ¡  y  va  de  suposiciones ! ,  que  los  ahorros  de  la 
Almaviva  fueran  ya  suficientes  para  poder  acariciar 
la  idea  de  que  en  un  año,  en  dos  años,  el  enunciado 
proyecto  fuera  viable...  La  Almaviva  ganaba  y  aho- 
rraba mucho ;  a  la  Almaviva  le  había  tocado  dos  lo- 
terías...  Pues,  si  conseguía  saber  cuánto  guardaba 
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la  Almaviva  en  el  armario,  si  no  en  billetes,  por  al- 
gún documento  representativo,  escritura  de  propie- 
dad, recibo  de  depósito,  o  si  la  fortuna  dejábase  ablaaa- 
dar,  no  siendo  la  propuesta  de  Esquendo  a  plazo  fijo^ 
a  tomar  o  desechar  en  el  dia,  todo  se  arreglaba  sin 
trabajo  ni  quebradero  de  cascos.  A  registrar  ahora  el 
armario,  pues ;  a  jugar  luego  los  doce  pesos. 

Yo  conocía  el  escondite  de  la  llave  del  armario. 
Por  desconfianza  del  turco  y  mía,  la  ocultaba  Eosina 
en  las  profundidades  del  seno,  y  tal  cual  vez  sobre  una 
de  las  vigas  del  techo.  Me  levanté,  me  encaramé  so- 
bre un  baúl  de  aquellos  y  metí  los  dedos  entre  las  te- 
larañas. . .  i  Estaba  la  llave !  La  agarré  con  ansia,  y 
si  fuera  para  robar  no  me  diera  mayor  temblor.  Cuan- 
do la  hurté  a  Petra  la  gallega  el  imperdible  de  pie- 
dras, por  necesidad,  ppr  terrible  necesidad,  única  vez 
que  a  semejante  acción  hube  de  ceder  arrastrado,  y 
ya  esto  es  un  mérito,  me  parece,  en  mi  hoja, de  ser- 
vicios, no  temblé...  así,  no  llegué  a  temblar  en  abso^ 
luto,  ün  salto,  tres  pasos,  y  me  encontré  delante 
del  armario.  Tenía  tiempo.  Eran  las  doce,  digo  yo 
que  aproximadamente  serían  las  doce,  pues  mi  reloj, 
.  bueno,  gracias,  y  en  la  habitación  no  existía  ninguno, 
ni  se  oía  ninguno  vecino.  Hasta  la  una  no  regresaba 
Almaviva  para  la  comida.  Había  tiempo. 

Abrí,  y  en  las  entrañas  del  misterio  introduje  las 
dos  manos  y  la  cabeza.  Para  que  la  Almaviva  no  sos- 
pechase del  revoltijo,  cuidadosamente  levantaba  las 
prendas,  y  luego  de  registrar  las  dejaba  en  el  mismo 
sitio,  tan  juiciosas  como  antes  :  así  destripé  medias, 
desdoblé  pañuelos  y  rastreando  por  entre  los  pliegues 
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de  las  enaguas  y  los  forros  de  las  faldas,  fui  reunien- 
do cien  pesos,  doscientos,  hasta  seiscientos,  en  bille- 
tes varios,  incluso  de  cinco  centavos.  Hormiguita  que 
aporta  hoy  un  grano,  dos  mañana,  y  en  larga  serie 
de  días  pacientemente  va  rellenando  su  granero,  la 
Almaviva  no  perdía  su  día  trabajoso  sin  cargar  para 
su  armario  los  centavitos  del  ahorro  metódico  y  par- 
simonioso. Bueno,  seiscientos  pesos,  pico  más,  picó 
menos  ;  pero,  de  escrituras,  de  recibos  bancarios,  na- 
da. . .  Mis  manos  pesquisidoras  corrían  en  todas  direc-- 
ciones,  buscando,  buscando.  Y  el  tiempo  corría  tam- 
bién, tanto  como  mis  manos,  más  que  mis  manos, 
sin  que  yo,  abstraído  en  íni  grave  tarea  de  arqueo, 
le  sintiera  correr,  imprudente. 

La  Almaviva  podía  llegar,  podía  sorprenderme.  Pa- 
ra llegar  no  había  más  que  aprovecharse  de  que  yo  no 
sintiera  qua  los  minutos  volaban.  Siempre  se  anun- 
ciaba por  un  crujido  sonoro  de  la  escalerilla  y  de  las 
tablas  del  piso  ;  la  vivienda  entera  se  estremecía  bajo 
el  formidable  peso  de  sus  noventa  kilos  :  distraído 
y  todo,  ¿no  había  de  sentirla  venir?  Pues,  no  ;  aquel 
día  fatal  no  la  sentí.  Lo  que  sentí,  de  golpe,  fué  su 
mano  sobre  mi  cogote,  su  rugido  de  leona  a  quien 
roban  los  cachorros,  y  como  a  gato  al  que  sorpren- 
dieron en  flagrante  y  puerco  delito,  me  vi  alzar  del 
suelo  lo  menos  dos  palmos  y  arrojar  violentamente 
contra  el  tabique,  yendo  a  dar  con  el  hocico,  quieras 
que  no,  en  las  plantas  de  una  de  aquellas  cerúleas 
madonas  protectoras  y  vigilantes. 

— ¡  Ah  !  ;  ladro ! 

Dolido  más  de  la  injuria  que  del  porrazo  y  del 
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susto,  tuve  fuerzas  para  protestar  :  ¡  ladrón,  no  !  ¡  La- 
drón, no!  Todo  lo  que  ustedes  quieran,  pero,  ¡la- 
drón, no ! 

— i  Rosina  !  Óyeme ,  voy  a  explicarte . . . 

— ¡  Ah  !  ;  ladro  !  ¡  ladro  ! — vociferaba  el  marimacho 
descompuesto. 

Y' cayó  sobre  mí,  me  molió  a  puñetazos,  rabiosa- 
mente me  estampó  en  la  pared,  que  si,  como  era  de 
madera  y  cedía  al  empuje,  es  de  piedra  y  resistiese, 
me  despachurra  lo  mismo  que  a  una  cucaracha.  Que 
ésta  parecía  su  intención,  no  les  quedaba  duda  a  mis 
carnes  y  a  mis  huesos  maltrata-dos. 

— ¡  Ah  !  /  ladro  1  ¡  ladro  I 

Yo  no  me  defendía.  Me  entregué  a  sus  manazas 
vengadoras,  y  no  siendo  muy  robusto  ni  corpulento, 
poco  esfuerzo  hubo  de  hacer  para  cargaj:  conmigo, 
abrir  la  puerta  y  tirarme  por  la  escalera  abajo  como 
un  fardo.  Antes,  con  febriles  resoplidos,  me  registró 
los  bolsillos  para  saber  si  había  guardado  algo  y  con- 
tó sus  pesos  del  armario.  Cuando  se  convenció  que 
no  faltaba  uno,  cargó  conmigo,  según  queda  dicho, 
y  me  echó  al  arroyo,  arrojando  tras  de  mí  un  par 
de  botas,  unas  ropas,  mis  útiles  de  aseo,  todo  mi 
equipaje  miserable,  mudanza  singular  que  aaiunciaba 
al  barrio,  congregado  en  todas  las  puertas,  alboro- 
tado con  sus  gritos,  regocijado  y  feroz,  la  tentativa 
de  robo  de  que  yo,  ingrato,  la  había  querido  hacer 
víctima.  El  sol,  mi  enemigo,  se  puso  de  la  partida,  y 
me  mostró  a  la  pública  vergüenza,  caído  entre  el  ba- 
rro, hecho  un  guiñapo. 

Me  levanté,  y  sin  recoger  nada  de  lo  que  me  per- 
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tenecía,  salvo  el  sombrero,  tan  necesario  oomo  la 
máscara  de  la  moral  para  discurrir  por  esas  calles, 
fui  a  refugiarme  en  la  trattoria  o  taberna  en  que  so- 
lía pasar  mis  noches.  Allí  me  limpié  y  compuse  algo, 
y  sobre  un  banco  de  la  salita  sórdida  reflexioné  lo 
que  más  me  convenía  después  del  batacazo  :  el  Pa- 
dre Eterno  se  me  aparecía  a  consolarme,  y  La  Viz- 
cachera, en  las  soledades  del  campo  pampeano,  co- 
mo el  refugio  del  último  de  los  Kiquez ,  del  tigre  he- 
rido que  la  gran  ciudad  expulsaba,  a  semejanza  de 
la  airada  Almaviva  de  su  covacha. 

Los  golpes  me  abrieron  el  apetito  y  comí  de  bue- 
na gana  y  casi  alegre  hueva»  con  jamón  y  mi  pan 
francés,  y  bebí  una  botella  de  un  chianti  avinagrado, 
del  que  la  trattoria  se  ufanaba.  No  era  aquel  banquete 
parecido  a  la  cena  de  Manolo,  pero  en  mi  borrascosa 
carrera,  de  altibajos  frecuentes,  otros  peores  cayeron 
en  libra,  y  aun  me  pasé  de  ellos,  nada  más  que  con 
agua  y  con  sueño. 

Vino  el  turco  por  la  tarde  a  decirme,  que  Eosina 
estaba  tan  quemada  conmigo,  que  hablaba  de  dar 
parte  en  la  Comisaría,  y  como  bastaba  la  denuncia 
para  que  me  prendieran,  yo,  que  he  cuidado,  por  la 
cuenta  que  me  tiene,  de  no  tenerlas-  con  la  Justicia, 
y  nunca,  aun  en  mis  peores  aventuras,  la  señora 
Themis  logró  echarme  la  vista  encima,  me  disgusté 
mucho  y  rogué  al  mensajero,  digno  colega  mío  y  ex 
vecino,  que  explicara  al  energúmeno  lo  que  yo  no 
pude  explicarle  y  la  persuadiera:  que  si  yo  me  atreví 
a  registrar  su  armario,  no  fué  en  manera  alguna  con 
ánimo  pecaminoso.  Me  prometió  hacerlo  así  el  turco, 
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y  hasta  me  indicó  que  no  dudaba  que,  si  yo  volvía, 
la  Almaviva  me  recibiría  con  los  brazos  abiertos,  pues 
decía  quererme  más  de  lo  que  yo  merecía...  Pero, 
recordando  lo  de  los  seiscientos  pesos,  suma  mezqui- 
na para  pretender  retener  y  sojuzgar  a  Arturito  Ki- 
quez,  no  quise  volver,  más  por  esto  que  por  el  temor 
de  sus  puños  robustos,  los  que,  si  me  abrieron  el  ape- 
tito, me  resolvieron  también  mi  problema  linda- 
mente. 

Estando  allí  el  turco,  se  me  ocurrió  jugarle  los 
diez  pesos  que  me  quedaban  y  con  barajas  señaladas, 
que  nunca  me  faltan,  se  los  jugué  y  los  perdí,  uno  a 
uno,  a  pesar  de  las  señales,  que  no  sé  si  advirtió, 
más  trucha  que  yo  o  más  afortunado.  Y  así  que  llegó 
la  noche,  firme  en  mi  propósito  de  huir  de  la  capital, 
cansado  de  tanta  desventura,  sin  cuartos  y  sin  ilusio- 
nes, dolorido  de  los  golpes  de  la  Almaviva  y  de  la 
suerte,  me  encaminé  despacio  al  palacio  solariego  del 
Padre  Eterno,  cual  si  fuera  a  la  guillotina.  ¡  Adiós 
Buenos  Aires  !  ]  adiós  mi  juventud  !  ¡  adiós  mi  alegría 
del  vivir  !  i  adiós  coches  prestados,  lujo  postizo,  men- 
tiras y  engañifas  sociales  !  ¡  adiós  Charos  y  Aldonzas ! 
j  adiós  champañas  y  orgías,  hipódromo  de  mis  caba- 
las, hipógrifos  violentos  de  mis  pecados !  El  tigre 
herido,  el  último  de  los  Piiquez,  el  que  por  el  mal  ca- 
mino debió  ser  feliz  y  no  lo  ha  sido,  se  ^^etira  de  la 
arena  sangrando  por  todas  las  costuras  descosidas  de 
su  hábito  de  caballero  del  sable,  y  va,  tristón  mas  no 
arrepentido,  porque  los  caballeros  de  su  calaña  no  se 
arrepienten  jamás,  a  aceptar  el  mendrugo  que  le  tien- 
de, fingiendo  blanduras  caritativas  y  nobles  alardes. 
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el  señor  don  Fabío  Esquendo,  el  millonario.  Ya  lle- 
ga, al  amparo  de  la  noche  ;  pero  la  luz  del  gran  por- 
tal lo  denuncia,  y  es  enseñando  todas  sus  lacras,  así 
exteriores  como  las  de  dentro,  que  del  gran  señor  es 
recibido.  ¡  Para  mayor  vergüenza,  encima  de  un  ojo 
lleva  el  violáceo  estigma  del  puño  de  la  Almaviva ! 

Sí,  aunque  ustedes  no  lo  crean.  Así  me  presenté 
delante  del  Padre  Eterno,  a  recibir  la  misericordiosa 
credencial  que  me  concedía  el  usufructo  de  La  Viz- 
cachera, ¡  una  partícula  infinitesimal  del  gran  todo 
que  fué  mío !  Y  gracias  a  ello,  desde  entonces,  de 
tres  años  atrás,  en  La  Vizcachera  vivo. 

Pe  cómo  vivo,  de  lo  que  aquí  hago,  nada  bueno 
seguramente,  lo  sabrán  ustedes  si  siguen  leyendo  este 
libro,  que  yo  quiero  que  sea  verde,  y  no  permita  el 
diablo  que  lo  destiña  mi  compilador  y  comentarista, 
Landín,  de  Burgos. 


B,IQUEZ.^-3 
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Me  vine  aquí  en  prim-era  clase,  que  para  eso  via- 
jaba a  costa  ajena  y  sé  dar  a  mi  rango  social  lo  que 
pide  cuando  el  bolsillo  ayuda.  Un  hombrón  de  bron- 
ce, a  caballo,  viejo  y  de  grave  empaque,  me  esperaba 
en  la  estación  del  Trigal,  y  también  un  carricoche 
bajo  la  guía  segura  de  un  mozo  muy  listo,  Adolfo, 
tan  serio  como  su  padre,  el  mayordomo  don  Patri- 
cio. A  mi  la  gente  seria  me  revienta,  y  el  don  Patri- 
cio y  el  Adolfito,  por  lo  encarados  y  apersonados,  me 
hicieron  el  mismo  efecto  que  dos  mastines,  y  así  me 
reduje  a  dar  la  carta  de  Esquendo  al  viejo  y  meterme 
en  el  coche  sin  otros  preámbulos  de  cortesía.  Nin- 
guna precaución  se  había  tomado  en  el  Trigal  con 
mi  llegada...  Pues,  cuando  se  anuncia  el  cólera,  ¿no 
se  alborota  el  vecindario  y  las  autoridades  se^  mezclan, 
y  todo  es  susto,  alarma,  aflicción  y  trastorno?  Lle- 
gaba Arturito  Riquez,  el  tronera,  dispuesto  a  arrasar 
cuanto  encontrara,  microbio  devastador,  y  nadie  se 
daba  cuenta  del  peligro  :  la  honradez  no  mostraba 
inquietud,  ni  la  virtud  espanto.  Es  cierto  que  llegaba 
con  muy  elegante  disfraz,  hecho  un  viajero  inglés, 
con  gorra  de  cuadros,  capote  y  dos  maletas  flaman- 
tes, una  grande  y  otra  de  mano,  rellenas  de  cuanto 
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necesita  un  hombre  de  cierto  viso,  todos  gracias  a  la 
liberalidad  del  Padre  Eterno,  al  que  mucho  debía 
remorder  la  conciencia  cuando  tales  extremos  hacía. 

Leyó  la  carta  el  antipático  don  Patricio,  me  mi- 
ró un  segundo  con  sus  ojos  de  lechuza,  y  no  habló  : 
sin  hablar,  levantó  el  rebenque,  y  esta  fué  la  orden 
de  marcha  al  través  de  los  campos  secos  aquella  tar- 
de tristona  de  invierno. 

No  sé  si  por  esta  circunstancia  o  por  el  empaque 
de  mis  conductores  o  porque  la  nostalgia  de  la  ca- 
pital comenzaba  a  invadirme,  yo  no  estaba  de  buen 
humor.  Recordaba  que,  siendo  muchacho,  me  trajo 
aquí  mi  tío  Juan  de  Dios,  y  paseando  en  un  carricoche 
igual  íbame  diciendo  : 

— ¡  Todo  esto  es  tuyo,  Arturito !  Procede  de  tus 
abuelos  y  yo  lo  he  salvado,  con  mi  entereza  y  las 
armas  de  la  ley,  de  manos  de  la  concupiscencia  y  de 
la  intriga ",  con  mis  desvelos  lo  he  mejorado  en  bene- 
ficio ayei:  de  tu  pobre  padre,  hoy  de  ti.  Consérvalo, 
Arturito.  Míralo  con  los  mismos  ojos  de  amor.  Aquí 
murió  tu  abuela  Laurentina,  mi  hermana.  Aquí  na- 
ció tu  padre.  En  el  suelo  grabado  está  y  en  el  aire 
vibra  el  nombre  de  nuestra  familia,  estos  Riquez  no- 
bilísimos, de  los  que  yo  soy  una  rama  ya  vieja  y  tú 
un  verde  retoño. 

No  sé  llorar,  ni  de  nada  me  emociono,  como  no 
sea  de  palpar  la  vacuidad  de  mi  bolsillo  ;  pero  expe- 
rimentaba algo  raro  y  desagradable,  al  cruzar  estos 
campos  por  vez  primera  después  de  aquella  visita 
con  mi  tío,  y  sus  palabras  conmovidas,  más  que  el 
cierzo,  enrojecían  mis  orejas  : 
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— ¡  Consérvalo,  Arturito  ! 

Al  cabo  de  dos  horas  de  marcha  silenciosa,  hura- 
ño el  br<mcíneo  jinete  que  galopaba  al  lado,  huraño 
el  chico  y  huraño  y  disgustado  yo,  llegamos,  de  no- 
che, a  este  rancho.  La  Vizcachera,  y  a  sus  mezqui- 
nas puertas  nos  recibió,  armada  da  una  lámpara  de 
aceite,  ña  Lujana,  la  vieja  gruñona  que  me  sirve  ; 
su  hija  Inocencia,  una  mucha/chuela  feúcha  muy  pi- 
cara, a  quien  yo  por  lo  mismo  llamaba  Picardía,  pues 
el  nombre  de  Inocencia  le  sentaba  tan  bien  como  a  mi 
me  sentaría  el  de  Ángel ;  su  hijo.  Amaro,  un  truhán 
de  quince  años,  que  tan  buenas  migas  había  de  hacer 
conmigo,  y  el  perro,  Pampero,  ladrando  con  tanta 
furia  como  sopla  su  homónimo. 

Se  despidieron  secamente  don  Patricio  y  Adolfito, 
y  yo,  seguido  de  mi  nueva  familia,  entré  en  el  rancho, 
seguido  de  todos,  menos  de  ña  Lujana,  que  se  demo- 
raba en  el  umbral  para  maldecir  de  los  que  partían, 
escupiendo  por  los  portillos  de  su  boca  desdentada  los 
salivajos  de  viejos  rencores  y  de  su  mal  genio. 

— Déjelos  usted,  madre — intervino  el  mocito  con 
arrastre  de  sílabas  y  canturía  particular — ,  déjelos  us- 
ted y  atienda  al  señor. . .  /  Pá  lo  que  la  van  a  oír ! 
Siempre  espera  a  que  estén  lejos. . . 

— No,  que  se  lo  voy  a  decir  en  las  mesmas  nari- 
ces, pá  que  nos  echen  y  quedarnos  sin  pan.  Muy  bue- 
nas, señor,  aquí  estamos  pá  lo  que  usted  guste. 

A  esta  réplica  de  ña  Lujana  y  amable  ofrecimien- 
to, me  vi  en  esta  sala,  que  es  comedor  y  es  cocina  y 
depósito  de  aperos  y  titirimundi  general,  oliendo  a 
humo,  entre  la  mesa  de  pino,  sobre  la  que  depositó 
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la  lámpara,  y  cuatro  sillas,  un  espejo  sin  marco,  ante 
el  cual  ella  s©  peina,  y  un  retrato  de  Ordenado  ves- 
tido de  brigadier,  con  el  peto  orlado  de  palmas,  y  ha- 
ciendo centro  con  un  perol  una  sartén,  la  Virgen  de 
Lujan,  patrona  de  mi  señora  ama.  Pasamos  luego  a 
la  que  es  mi  alcoba,  la  más  grande  de  las  cuatro  que 
dan  a  esta  sala,  y  es  muy  limpia,  aunque  modesta ; 
y  como  en  las  paredes  rodearan  la  cama  un  San  Ro- 
que con  sus  llagas,  un  San  Sebastián  asaeteado,  San- 
ta Águeda  sin  pecho  y  Santa  Lucía  sin  ojos,  dije  a 
pa  Lujana  que  me  quitara  de  delante  aquellos  ho- 
rrores que  no  me  dejarían  dormir. 

— Señora — ^declaré — ,  yo  soy  ateo  y  no  creo  en 
nada  de  estas  cosas,  ni  en  el  cielo,  ni  en  el  infierno, 
ni  en  misterios  dolorosos  ni  gozosos.  Si  hay  dónde 
en  el  pueblo,  compraré  mañana  unas  postales  alegres 
y  las  pondré  en  su  lugar  para  que  me  recreen  la  vis- 
ta y  no  me  la  entristezcan, 

— Sí  hay — soltó  Amarito — en  lo  de  don  Bonora. 

Y  haciéndose  cruces  ña  Lujana,  preguntaba  por 
lo  bajo  a  la  picara  Inocencia  : 

— ¿Qué  ha  dicho  que  es  este  señor? 

— Yo  qué  sé — contestó  la  muchacha,  mirándome 
descarada  y  risueña. 

Ella  no  lo  entendía,  pero  debía  de  ser  algo  raro  y 
divertido.  El  que  lo  entendió  bien  fué  Amaro.  El 
señor  era  enemigo  de  los  frailes,  ¿verdad?  Pues  él 
también,  j  Le  cargaba  más  el  cura,  don  Amadeo,  con 
su  sotana  negra  y  su  caraza  afeitada !  Y  la  llamada 
de  la  madre  los  domingos  al  amanecer  para  la  misa  : 
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— j  Amaro,  Amaro'!  Que  hoy  es  domingo  y  la  mi- 
sa no  espera. 

¡  Al  cuerno  la  misa !  Con  los  ojos  pegados  de  sue- 
ño, cansado  del  trabajo  diario,  el  único  día  que  que- 
daba para  descansar  y  entretenerse  en  la  cama,  anda, 
Amaro,  levántate.  Amaro,  y  vé  a  escuchar  los  latines 
de  don  Amadeo,  y  mira  cómo  le  alza  la  cola;  el  sa- 
cristán. 

— Bien  que  te  gusta  ir  cuando  está  aquí  Dorila — 
intervino  la  madre  con  aspereza  y  amenaza  de  darle 
un  soplamocos. 

Contestó  el  joven  con  un  respingo ;  descolgué  yo 
las  sangrientas  estampas,  me  lavé,  y  despojado  de 
mi  capote  y  de  mi  gorra,  cené  a  poco  con  la  familia 
unas  lonchas  de  carne  de  oveja  empanada,  tortilla  de 
ajo,  queso  y  pasas.  De  vino,  y  con  color  y  olor  de 
tal,  pero  con  sabor  repulsivo,  me  sirvieron  un  breba- 
je que  debía  venir  directamente  del  lagar  del  botica- 
rio. Recuerdo  estos  detalles  porque  todo  lo  he  modifi- 
cado luego,  de  acuerdo  con  mis  gustos  refinados,  y 
si  en  este  punto  no  se  llega  aquí  a  lo  supremo,  para 
contrariedad  mía,  es  porque  no  da  el  pueblo  más  de 
sí,  ni  la  bolsa  tampoco. 

.  Entre  bocado  y  trago  me  refirió  ña  Lüjana,  des- 
pués de  preguntarme  si  me  quedaría  mucho  tiempo  y  si 
mi  salud  andaba  tan  necesitada  de  campo,  como  de- 
cían y  no  parecía,  que  ella  ocupaba  La  Vizcachera 
cuatros  años  hacía,  desde  los  primeros  días  de  su  viu- 
dez, que  viuda  era  de  un  antiguo  servidor  de  los 
Esquendos,  puestero  toda  su  vida  allá  por  la  parte 
de  Ombú  ;  y  la  inquina  que  tenía  al  mayordomo  y 
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a  los  suyos  de  La  Justa  procedía  de  lo  entonado  y 
autoritario  y  seco  de  don  Patricio  y  de  las  rivalidades 
de  Amaro  con  Adolfito  por  causa  de  aquella  Dorila, 
la  hermana  de  la  maestra. 

— Es  la  hija^ — apuntó  Inocencia — de  don  Quintín 
Fernández  Igor,  al  que  llaman  don  Quijotín  del  Me- 
diohigo.  Cuando  vea  el  señor  las  narices  de  Dorila 
se  asombrará  de  que  éste  y  el  otro  gust&n  de  ella.  Pe- 
ro hay  gustos... 

— No  te  vendrían  mal  las  narices  de  Dorila  en  día 
de  fiesta — se  desbocó  Amaro,  queriéndose  comer  a 
su  hermana. 

Esta  le  sacó  la  lengua  ;  la  madre  repartió  pelliz- 
cos y  fulminantes  epítetos ;  el  perro,  Pampero,  gru- 
ñó, debajo  de  la  mesa,  molestado  por  algún  pisotón 
expresivo,  que  interrumpía  bruscamente  su  dulce  ta- 
rea de  roer  los  huesos,  y  pasados  dimes  y  diretes  *de 
parte  a  parte,  a  poco  más  de  las  diez  so  fué  cada 
cual  a  su  alcoba,  y  yo,  que  no  duermo  de  noche,  me 
encontré  encerrado  en  la  mía,  sentado  sobre  la  cama, 
con  los  pies  colgando,  preguntándome,  en  inquieto 
cavilar,  qué  hacía  en  La  Vizcachera  a  la  luz  de  una 
vela  de  sebo,  a  qué  había  ido  yo  allí  y  en  qué  prome- 
tíame distraer  mis  horas,  mi  tiempo  de  desocupado 
y  de  vicioso. 

Cárcel  de  mis  culpas,  presidio  abierto,  como  aquel 
alcalde  del  drama  que  con  muchísimo  respeto  manda- 
ba a  la  horca,'  la  misericordia  del  Padre  Eterno  me 
había  desterrado  aquí  con  el  cristiano  propósito  de 
que  me  enmendara  y  por  el  camino  del  bien  siguiese 
en  adelante.  Y  yo  confieso  que  sin  el  puño  de  la 
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Almaviva,  el  puño  de  la  realidad,  no  me  dejo  prender 
y  encarcelar.  Porque  estos  días  campesinos,  en  com- 
pañía de  ña  Lujana,  en  este  poblacho  dormido,  de- 
bían ser  atrozmente  aburridos,"  enervantes.  ¿Habría 
siquiera,  un  mal  billar?  ¿Tontos  a  quien  pelar?  ¿Mu- 
jeres a  quienes  embaucar?  El  pulpero,  Bonora,  aca- 
so disponía  de  algún  rinconcito,  templo  modesto  del 
naipe  y  la  ginebra ;  y  por  lo  pronto,  ya  conocía  la 
existencia  de  una  dama,  Dorila,  por  cuyas  narices 
peleaban  dos  galancetes.  Me  imaginaba  bella  a  la 
señorita  Dorila,  a  pesar  de  sus  narices.  Si  no  era  bella 
y  no  había  otra  que  lo  fuera,  y  en  casa  de  Bonora  no 
encontraba  el  solaz  de  que  no  podía  prescindir,  no, 
yo  no  me  quedaba  en  La  Vizcachera  más  que  ocho' 
días.  Para  mi  paladar,  el  bien  es  insípido,  y  para 
mi  salud,  la  tranquilidad,  veneno.  Hecho  a  las  tem- 
pestades, como  el  marino  en  su  barco,  sólo  estoy  a 
gusto  saltando  sobre  las  olas  de  mi  vida  de  borrasca, 
y  si  el  castigo  que  me  dan  es  la  paz,  el  quietismo  es- 
túpido, la  monotonía,  la  sosería  del  hoy  y  el  maña- 
na siempre  iguales,  iré  a  devolver  al  Padre  Eterno 
su  favor,  que  me  estorba,  y  le  diré  más  o  menos 
esto  : 

— Aquí  se  lo  devuelvo,  señor  Esquendo,  porque  de 
nada  me  sirve.  Elemento  maligno  soy,  y  usted,  con 
crueldad  preconcebida,  so  capa  caritativa,  me  ha  pues- 
to donde  no  puedo  hacer  daño.  La  inacción  a  que  se 
me  condena  es  mi  muerte  lenta  e  irremediable.  Tome 
usted  su  favor  y  guárdelo  para  otro,  que  yo  soy  ya 
viejo  para  cabrero,  y  a  estas  fechas  venir  a  enmen- 
darme y  a  cambiar  de  gustos  y  de  costumbres  es  co- 
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sa  imposible.  Y  si  usted  se  empeña  en  favorecerme  y 
moralizarme,  le  advierto  que  no  seré  yo  el  responsa- 
ble de  lo  que  aquí  pueda  pasar,  sino  usted,  el  que 
soltó  al  tigre  entre  sus  ovejas  ;  porque  como  yo  en- 
cuentre a  quien  morder,  lo  muerdo  de  fijo,  que  mor- 
der es  mi  oficio  y  causar  mal  mi  sino.  Quede  usted 
con  su  Dios  y  déjeme  a  mí  arreglármelas  con  el  dia- 
blo, mi  padrino,  que  prefiero  mis  recovecos  bonae- 
renses, tan  divertidos,  a  esta  Vizcachera  bienhechora 
y  tediosa,  desabrigada  y  huérfana  de  todo  aquello 
que  la  suerte,  en  sus  cuartos  de  hora  bonancibles, 
solía  proporcionarme... 

Kesuelto  a  hacerlo  y  a  marcharme  antes  de  los 
ocho  días,  no  dormí,  con  el  tropezar  de  murciélago 
de  tanto  pensamiento  negro,  y  sólo  a  la  madrugada, 
según  mi  costumbre,  me  quedé  como  un  tronco,  tum- 
bado en  la  cama.  Me  despertaron  los  ladridos  de  Pam^ 
pero  y  la  voz  de  Inocencia  al  través  de  la  puerta  : 

— Señor,  que  qué  quiere  usted  de  desayuno,  ¿ca- 
fé? ¿Leche  pura  o  mate? 

Debía  de  ser  muy  tarde.  Acordándome  del  vino, 
pensé  que  el  café  sería  su  primo  hermano,  por  lo  me- 
nos, y  pedí  leche  pura.  Cuando  salí  de  mi  cuarto,  ña 
Lujana  me  dio  los  buenos  días  con  aire  reservado  y 
esquivo,  mientras  me  presentaba  el  vaso  coronado  de 
espuma.  Delante  de  la  ventana,  por  la  que  se  derra- 
maba el  sol  de  mediodía,  me  pareció  más  vieja  que 
por  la  noche,  con  sus  greñas  indóciles  y  la  piel  estria- 
da de  arrugas,  obra  del  trabajo  y  no  de  sus  años,  que 
no  son  tantos,  y  más  fea  Inocencia  y  más  pobre  la 
sala-cocina,  blanquea.da  en  partes  y  ennegrecida  a 
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trechos.  Me  senté,  vaso  en  mano,  bajo  las  miradas 
de  desconfianza  de  la  madre  y  descoco  de  la  hija,  y 
mientras  me  untaba  de  crema  los  bigotes,  blancos 
y  negros  como  estas  paredes,  curioseaba  fuera  de  los 
cristales,  en  rápida  ojeada  sobre  el  campo  y  sobre  el 
pueblo. 

— Allí  tiene  usted  la  iglesia — me  indicó  la  chica — , 
y  esa  casita  colorada  es  la  del  médico,  el  doctor  Alba- 
torre,  y  por  aquí  abajo  corre  el  arroyo  del  Cura  Ma- 
gro, que  ahora  trae  mucha  agua,  y  aquel  es  el  puen- 
te que  lleva  al  pueblo. 

Sorbía  yo  el  líquido  tibio,  tan  agradable  en  su 
pureza,  y  miraba  la  iglesia,  la  casita  colorada  y  el 
puente.  Di  el  vaso  vacío  a  Inocencia  y  me  acerqué  a 
abrir  la  ventana  para  ver  mejor. 

¡  Vaya  si  está  bien  situada  La  Vizcachera !  Sobre 
una  loma,  entre  árboles  que  la  sombrean  y  dan  la  ' 
guardia,  parece  acurrucado  el  rancho  de  barro  y  techo 
de  paja,  todo  pardo,  como  envuelto  en  su  capa  dé 
pordiosero,  cuidadoso  de  no  mojarse  las  plantas  mal 
calzadas  en  las  turbias  aguas  del  arroyo  donde,  se- 
gún la  tradición  trigaleña,  el  Cura  Magro  se  ahogó 
una  noche  con  el  Viático,  y  por  sus  orillas  vaga  su 
alma  al  resplandor  de  la  luna  :  y  esto  no  es  cuento, 
que  Inocencia,  que  observa  más  de  lo  que  debiera, 
la  ha  visto  vagar,  y  en  alguna  ocasión  ha  tenido  con 
ella  encuentros  terroríficos.  Yo  declaro  no  haberla  tro- 
pezado nunca,  y  es  lástima,  pues  no  sería  floja  paliza 
la  que  cobrara  el  curita  andariego...  Del  otro  lado 
del  arroyo,  dominado  por  mi  rancho  humilde,  se  es- 
parce sobre  la  amarillez  de  la  llaruira  yerma  el  pue- 
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blecillo,  unas  pocas  casitas  que  salpican  con  sus  no- 
tas de  color  la  aridez  desoladora,  agrupadas  en  torno 
de' la  iglesia,  cuya  caparazón  de  pizarra  desde  aquí 
semeja  el  lomo  de  un  elefante  :  la  torre  yérguese,  in- 
solente, provocativa,  como  la  idea  que  simboliza. 

Y  mientras  yo  contemplaba  en  silencio  el  paño-  - 
rama,  que  fuera  insignificante  si  el  sol  nO  lo  abrillan- 
tara espléndido,  sin  perspectivas,  sin  lejanías,  seco 
y  monótono,  me  inf orinaba  Inocencia  que  había  sur- 
gido el  pueblo  de  la  noche  a  la  mañana  en  pocos  años 
de  esfuerzo  y  de  trabajo  :  cuando  la  familia  vino  a 
La  Vizcachera,  se  ponían  los  cimientos  de  la  iglesia 
y  no  había  más  casa  que  la  de  don  Bonora.  Luego 
fué  el  brotar  del  suelo  estéril  los  ladrillos  y  el  multi- 
plicarse de  los  albañiles  y  el  levantar  muros,  trazar 
calles  y  sumarse  a  unos  vecinos  otros  que  venían  del 
Trigal  y  de  más  lejos,  obedeciendo  al  mandato  impe- 
rativo de  todo  país  joven  y  exuberante  :  poblar.  Des- 
de esta  ventana,  ellos  asistieron  al  nacimiento  del 
nuevo  pueblo,  y  día  por  día  le  han  visto  crecer,  esti- 
rarse, hermosearse.  Mañana  será  tan  grande  como  el 
Trigal,  que  aspira  a  ser  ciudad,  y  como  Ombú,  que 
ya  lo  es,  ¡  quién  sabe  lo  que  será  General  Ordenado, 
andando  el  tiempo,  que  aquí  se  mide  por  segundos ! 

Por  la  orilla  derecha  del  arroyo  venía  x\maro  en 
su  gateado,  de  regreso  de  sus  faenas  matutinas,  muy 
gallardo,  el  moreno  y  juvenil  semblante,  bajo  el 
chambergo,  resplandeciendo  de  salud  y  fuerza,  el 
poncho  pardusco  de  fajas  negras  sobre  los  hombros, 
las  piernas  embutidas  en  los  pliegues  del  amplio  chi- 
ripá de  lana.  Me  vio,  y  sacando  de  bajo  del  poncho 
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dos  perdices  muertas,  me  las  mostró  risueño.  No 
traía  escopeta,  y  según  Inocencia,  había  tantas  en 
el  campo  y  tan  listo  era  el  muchacho,  que  las  cazaba 
con  una  vara. 

— ^¡  Buen  almuerzo  tenemos  ! — gritó — .  ¿  No  baja 
usted,  señor? 

Sí,  bajaría,  ¿cómo  no?  Quería  visitar  el  pueblo  y 
orientarme.  El  tigre  no  iba  a  pasárselo  encerrado  en 
su  madriguera.  Cuando  salí,  ña  Lujana,  rodeada  de 
alegre  corte  de  gallinas  y  palomas,  lavaba  filosófica- 
mente a  la  sombra  de  la  higuera,  y  en  sintiendo  que 
yo  salía,  como  el  gato  hace  fú,  carraspeó  al  compás 
del  batir  de  la  pala  de  madera  con  que  zurraba  las 
prendas.  Lo  comprendí  que  era  por  mi  decreto  de 
destierro  contra  sus  cromos  devotos  de  hospital  y  mis 
anticlericales  declaraciones  de  la  víspera ;  sin  duda, 
con  mayor  denuedo  y  gusto  que  a  sus  prendas  me 
zurraría  a  mí,  y  como  no  me  convenía  haberla  por 
enemiga,  hice  propósito  de  no  volver  a  asustar  su 
candidez  y  estulticia,  que  aquel  con  quien  se-  pace, 
aparcero  ha  de  ser  y  no  contrario. 

En  esto  llegaba  mi  gauchito  al  tranco  :  desmontó 
del  caballo,  entregó  las  víctimas  de  sus  cinegéticas  ha- 
zañas a  su  madre  y  entró  en  la  cocina  a  tomar  un 
amargo,  antes  de  ir  conmigo  a  la  excursión  proyec- 
tada. Cogió  de  sobre  la  trébede  en  ascuas  la  vasija  de 
largo  cuello,  cisne  de  hojalata,  negro  de  hollín,  y 
mientras  llenaba  de  agua  caliente  la  calabaza.,  que  le 
entregó  Inocencia,  me  preguntó  si  deseaba  visitar  la 
hacienda  o  el  pueblo. 

— El  pueblo — contesté —  ;  la  hacienda  ya  la  visi- 
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taremos,  si  es  que  algo  tiene  que  ver.  ¡  Cuatro  vacas 
y  cuatro  ovejas ! ,  a  los  que  seguirás  cuidando  como 
hasta  hoy,  porque  yo  he  venido  a  descansar  de  mis 
fatigas  mundanas,  y  no  a  ocuparme  de  cosas  que  no 
entiendo. 

Chupaba  la  bombilla  Amaro,  y  esponjábase  de  sa- 
tisfacción de  que  el  señor  confiara  en  él  y  lo  confir- 
mase en  sus  funciones  de  puestero,  siquiera  fuese 
con  carácter  honorario,  de  simple  peón  que  era.  Te- 
nía quince  años,  que  valían  por  veinte,  y  aunque  otra 
cosa  dijera  la  madre,  siempre  descontentádiza  y  re- 
zongona, sabía  cumplir  como  el  que  más  y  aun  más 
que  muchos  otros,  Adolfo,  el  de  La  Justa^  por  ejem- 
plo, quien  no  pasaba  de  compadrito  aficionado  a  re- 
volver el  cotarro  femenino  en  el  Trigal  y  hasta  en 
General  Ordenado,  donde  pretendía  meter  la  pata 
invasor  a.  Pero  ése  no  era  un  hombre  y  él  sí.  Para 
ése  disponía  de  algo  que  lo  haría  razonable  a  la  fuer- 
za... Y  miraba  el  cabo  de  su  facón,  clavado  en  la 
cintura,  entre  la  faja.  Pues  no  había  otro  que  él, 
Amaro  Díaz,  madrugador,  trabajador,  de  continuo  a 
la  zaga  del  ganado,  ya  en  el  rodeo,  ya  en  el  jagüel, 
sobre  su  gateado  de  la  mañana  a  la  noche.  El  mismo 
don  Patricio  habíalo  declarado,  y  para  don  Patricio 
era  excesiva  declaración  :  que  peón  como  Amaro  no 
caían  muchos  en  libra,  y  que  algunos  puestos  de  La 
Justa  no  estaban  mejor  cuidados  qué  La  Vizcachera. 

Después  supe  yo  que  este  Amarito,  presuntuoso 
y  arrogante,  gozaba  fama  de  cuatrero  en  el  contorno, 
muy  bien  ganada,  y  que  en  sus  manos  infieles  o  so- 
brado largas  desaparecían  los  animales   misteriosa- 
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mente,  o  por  muerte  violenta,  para  aprovechar  el 
cuero  y  la  carne,  o  por  muerte  natural,  de  la  poca 
vigilancia,  o  por  venta  subrepticia  e  ilegal.  Pero,  a 
esto  y  a  otras  cosas  no  he  puesto  remedio,  primero  y 
principal,  porque  a  mí  los  intereses  ajenos  se  me  dan 
tres  pitos,  y  no  tocando  a  mi  yo,  importante  y  sobe- 
rano, nada  me  altera  ;  luego,  porque  si  Amaro  fuese 
distinto,  no  podía  hacerme  gracia  tenerlo  a  mi  lado. 
Un  Amaro  con  la  seriedad,  decencia  y  pulcritud  de 
aquel  Adolfito,  que  ni  él  ni  yo  tragábamos,  sería  ver- 
daderamente insoportable. 

A  todo  esto,  había  tomado  su  par  de  mnargos ; 
salimos,  y  bajando  la  cuesta  que  va  al  puente,  me 
dijo  en  son  de  confidencia  : 

— ¿No  se  ha  fijado  usted,  señor,  en  la  cara  de  mi 
madre  en  cuanto  lo  ve?  Es  que  dice  que  es  usted  el 
demonio  en  persona,  con  la  misma  pinta  del  malo, 
y  que  su  venida  a  General  Ordenado  va  a  causar  toda 
clase  de  calamidades.  Anoche  quemó  romero,  antes 
de  acostarse^. . .  ¿No  tomó  usted  olor  de  romero?... 
Y  esta  mañana  ha  rociado  el  suelo  y  las  paredes  con 
el  agua  bendita  que  le  da  don  Amadeo. 

Yo  me  reí.  Es  exacto,  y  la  observación  de  ña  Lu- 
jana  muy  propia  de  sus  ojillos  de  vizcacha.  Siempre 
mis  amigos  y  mis  amigas,  aun  de  joven,  me  han  da- 
do broma  por  mi  -aspecto  mefistof  élico.  En  la  manera 
de  peinarme,  rayado  el  cabello  al  medio,  con  dos  ri- 
citos  a  ambos  lados,  enhiestos  ;  las  cejas,  trazadas 
como  dos  culebras,  cabeza  para  abajo  hacia  la  nariz 
y  enarbolando  las  colas  ha<iia  las  sienes,  y  una  son- 
risa sarcástica  en  la  boca,  bien  marcada  entre  el  ma- 
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torral  de  los  bigotes,  de  puntas  también  erguidas  co- 
mo dos  puñales;  mi  rostro,  amarillento  y  fatigado 
del  mal  vivir,  del  mal  pensar,  al  que  se  asoma  la 
bilis  de  mi  eterno  fracaso  y  de  mi  derrota  eterna,  pa- 
rece gemelo  del  que  en  cuadros  y  esculturas  se  pres- 
ta al  dios  del  abismo,  que  dentro  de  nosotros  mis- 
mos llevamos  todos,  y  esta  graciosa  similitud  ha  sido 
parte  para  la  influencia  que  a  mi  alrededor  he  ejerci- 
do. El  loco  Riquez,  con  su  cara  de  diablo,  no  ha  en- 
gañado a  nadie  ;  que  los  hay  con  cara  de  ángel  y 
hacen  diabluras,  y  son  éstos  los  más. 

Me  reí,  pues,  de  la  simpleza  de  ña  Lujana  y  de 
la  ingenuidad  de  Amaro,  al  que  tranquilicé  dicién- 
dole  que  yo  no  era  el  diablo,  desgraciadamente  ;  que 
si  lo  fuese,  disfrutando  del  mayor  poder  que  se  cono- 
ce en  el  mundo  y  con  un  ejército  de  diablillos  ague- 
rridos en  tentaciones,  no  habría  venido  a  refugiarme 
en  La  Vizcachera,  pobre  y  desventurado  precisamen- 
te donde  menos  campo  se  ofrecía  para  mis  proezas. 
Atravesábamos  el  puente  enano  de  mampostería,  y 
me  detuve  a  contemplar  el  paso  de  la  corriente,  muy 
violenta. 

— ^Aquella  casa^ — dijo  Amaro,  señalándome  la  ca- 
sita colorada,  la  primera  de  la  izquierda  a  la  entrada 
del  pueblo — es  la  del  médico,  el  doctor  don  Eduardo 
de  Albatorre,  ¡Tiene  don  Eduardo  una  mujer...  de 
chuparse  los  dedos ! . . .  se  llama  doña  Coralia. 

Di  media  vuelta,  sorprendido. 

— ¿Doña  Coralia  has  dicho,  Amaro? 

— Sí,  señor  ;  y  es  francesa. 

— ¿Francesa,  Amaro? 
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— Sí,  señor  ;  o  hija  de  francés.  Llevan  aquí  tres 
años.  Su  casa  es  la  mejor  de  aquí.  Tienen  dos  niños 
y  un  aya  extranjera.  Ella  parece  una  reina  y  si  no 
fuese  menosprecio  para  Dorila,  la  flor  del  pago,  di- 
ría que  no  hay  otra  como  doña  Coralia. 

¡  Oh  !  i  Mi  sol  de  Junín  !  ¡  Tú,  fundadora  de  este 
pobla<!ho !  ¡Tú,  vecina  mía,  pues  tu  casita  colorada 
y  mi  rancho  pardusco  se  miran  de  frente,  arroyo  de 
por  medio!  i  Tú,  casada  con  un  médico!  ¡Tú,  ma- 
dre de  dos  niños  y  con  aya  extranjera !  Reflexione- 
mos. Reflexiona,  Arturito.  ¿Será  la  misma?  Esta 
señora  de  Albatorre,  ¿será  aquella  Coralia  Latour? 
Francesa  y  Coralia  de  nombre...  ¡  Si  yo  pudiera  ver- 
la !  En  los  pómulos  picarescos,  en  las  chapetas  car- 
mesíes, en  los  ojazos  de  negrura  y  expresión  inten- 
sas, la  reconocería,  la  reconocería  en  seguida.  Porque 
no  habrá  cambiado  ;  el  matrimonio  no  la  habrá  desfi- 
gurado, es  de  suponer.  No  quería  preguntar  a  Ama- 
ro, y  me  moría  de  ganas  de  preguntarle.  Y  hubie- 
ra deseado  poseer  la  potestad  luciferina,  que  me  atri- 
buían, para  entrar,  invisible,  en  el  misterioso  chalet 
y  registrarlo  todo  hasta  dar  con  la  señora  de  Albato- 
rre, y  convencerme  si  era  o  no  era  Coralia  Latour. 
Lo  miraba  con  un  interés  que  a  otro  más  sagaz  que 
Amajo  pareciera  sospechoso  :  áu  fachada  roja  de  ladri- 
llo con  torrecilla  en  un  ángulo,  sus  balcones  voladizos 
de  calada  maniera,  el  rótulo  en  francés  Beauséjour 
de  las  pilastras  del  portón,  su  tejado  también  rojo, 
todo  rojo,  alegre  y  primoroso  como  un  juguete,  asen- 
tado entre  la  verdura  y  las  flores. 

Pero,  Amaro  se  adelantó  a  satisfacer  cuanta  pre- 
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gunta  mía  quedaba  sin  formular  y  sólo  asomaba  a  mis 
ojos  curiosos.  La  señora,  aquella  hermosa  reina,  que 
lo  sería  del  pago  si  no  existiese  Dorila,  se  mostraba 
muy  de  tarde  en  tarde  :  los  domingos,  en  la  misa  de 
seis,  o  de  paseo  en  su  hreack  rara  vez,  ¡  son  tan  ma- 
los los  caminos!,  y  era  que  detrás  del  chalet,  bor- 
deando el  arroyo  y  hasta  diez  cuadras  lo  menos  de 
fondo,  disponía  de  un  frondoso  parque,  y  no  ofre- 
ciendo el  pueblo  atractivo  ninguno,  ni  los  alrededores 
tampoco,  en  el  parque  pasaba  el  día  con  sus  niños. 

— Figúrese  el  señor  qué  calles  éstas — añadió  el 
muchacho,  indicándome  que  semejante  barrizal,  sin 
empedrado,  y  las  aceras  sin  losas,  entre  charcos  y 
gachas,  no  era  el  mejor  camino  para  pies  señoriles. 

Iba  delante  de  nosotros  Pampero,  olisqueándolo 
todo,  inquieto  y  revoltoso,  y  como  se  detuviera  en  la 
verja,  yo  me  acerqué  a  fisgonear  con  él...  ¡  Sí,  no 
cabía  duda !  ¡  La  incógnita  reina  de  la  casita  colo- 
rada, la  que  se  disfrazaba  bajo  el  nombre  de  Albato- 
re,  era  Coralia,  mi  sol  de  Junín !  Lo  adivinaba  en  la 
luz  cegadora  que  esplendía  en  torno  de  ella.  ¡  Ah ! 
Padre  Eterno,  ¿habré  de  bendecir  tus  barbas  toda- 
vía? ¿Tendré  que  darte  las  gracias  por  tu  caritativa 
ocurrencia  de  desterrarme  a  General  Ordenado  ?  j  Oh 
coincidencia !  ¡  Oh  destino  de  las  criaturas ! 

Levantado  de  ánimo  y  haciendo  juegos  malabares 
de  imaginación,  seguí  detrás  de  mi  guía,  y  salta  por 
aquí,  salta  por  allá,  en  el  lodazal  de  las  calles  dormi- 
das, pasando  en  revista  los  edificios  bajos;  de  venta- 
nas cerradas,  de  patios  floridos,  por  tirar  de. la  lengua 
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a  Amaro  le  hablé  de  Dorila.  ¿Era  tan  linda?,  y  aque- 
llas narices  que  decían...  ¿Lo  decían  por  chata  o 
por  narigona? 

— -Mire  usted,  señor  —  declaró  arrebatado  por  la 
pasión  precoz — ,  es  la  más  linda  que  se  vio  jamás, 
y  eso  de  las  narices  es  porque  las  tiene  un  poquito 
largas  y  con  la  punta  que  cuelga  otro  poquito,  y 
siempre  que  su  padre  la  pinta,  se  las  saca  feas,  pues 
dice  que  son  de  lo  más  difícil  de  pintar. 

— ¿Pinta  el  señor  don  Quintín  o  don  Quijotín? 

-^Pinta  y  hace  de  todo,  ¡  como  no  tiene  nada  que 
hacer !...  Pues,  a  Dorila  ya  la  conocerá  usted,  señor, 
cuando  venga  del  Trigal.  Ahora  está  en  el  Trigal, 
en  casa  de  su  madrina.  Pasa  allí  largas  temporadas. 
Es  claro.  El  Trigal  es  más  divertido  que  General  Or- 
denado. 

— Me  asombra — objeté — que  se  divierta  más  allí 
que  aquí,  estando  aquí  su  novio.  Amaro  Díaz. 

Suspiró  el  gauchito  y  cambió  de  color.  ¡  Novio ! 
I  Eso  quisiera  Amaro  Díaz  !  i  Pero,  qué  novio  ni  qué 
ocho  cuartos,  si  ella  contaba  veintidós  años  y  él  quin- 
ce, y  por  niño  le  miraba  !  Precisamente  éste  era  el  tor- 
cedor que  le  entristecía  :  la  desproporción  de  edades. 
Con  los  veinte  de  Adolfo,  su  rival,  daba  por  ganada 
la  partida. 

— Entonces,  Adolfo. . . 

— No,  señor  ;  no  adelanta  más  que  yo  con  sus 
veinte  y  todo.  Ella  quiere  casarse  con  hombre  for- 
mal y  rico,  y  sabe  que  los  mocosos  no  sirven  para  ir 
a  la  iglesia.  Pero,  aun  así,  si  yo  tuviera  cinco  años 
más,  ¿qué  apostamos  a  que  la  convencía? ;  y  es  más 
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linda  j  pucha !,  todo  lo  que  es  fea  su  hermana,  misia 
Deidamia,  la  viuda...  Aquella  es  su  casa. 

Quedóse  en  adoración  iVmaro,  como  un  devoto 
ante  un.  retablo,  delante  de  una  casita  de  dos  venta- 
nas, enjalbegada  de  azul  celeste,  que  ostentaba  de- 
bajo de  la  cornisa  un  tablero  café,  con  letras  blancas, 
anunciando  al  transeúnte  que  era  aquel  el  Colegio 
de  la  Ascensión,^  especial  para  señoritas.  El  rótulo 
decía  además  :  se  admite  también  párvulos. 

— La  escuela  municipal,  ni  la  de  La  Justa,  no 
son  mayores  que  ésta — aseguró  el  joven,  que  irradia- 
ba su  ardiente  simpatía  sobre  todo  lo  que  a  la  amada 
tocaba  de  cerca — y  ninguna  de  las  del  Trigal.  Misia 
Deidamia  tiene  diploma,  y  don  Quijotín  da  unas  lec- 
ciones de  dibujo  y  literatura...  Como  que  de  la  capi- 
tal lo  han  venido  a  buscar,  y  él  no  quiere  ir.  Es  hom- 
bre muy  raro. 

Llegábamos  a  la  plaza,  encerrada  en  doble  hilera 
de  paraísos,  con  un  kiosco  para  la  música  que  del 
Trigal  venia  los  días  de  repicar  fuerte,  en  el  centro," 
y  flanqueada  por  la  iglesia,  la  Municipalidad  y  la  es- 
quina de  don  Bonora,  monumentos  representativos 
de  General  Ordenado  :  no  habíamos  encontrado  a  na- 
die, ni  había  bicho  viviente  en  la  plaza,  pueblo  de- 
sierto o  abandonado  de  sus  habitantes  por  causa  de 
calamidad  pública,  peste  o  guerra ;  y  recordando  yo 
una  de  mis  locuras  más  celebradas,  cierto  discurso 
patriótico  a  la  media  noche  en  un  lugar  del  Norte, 
en  camisa  y  calzoncillos,  completamente  borracho, 
al  pie  de  la  estatua  de  San  Martín,  un  verano  de  jol- 
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gorio,  subí  al  kiosco,  y  con  esta  mi  labia  oratoria 
prorrumpí  en  fuertes  voces,  diciendo  : 

— Si  de  esos  antros  de  opresión  y  de  oscurantismo 
ves  salir  ¡  oh  Amaro  !  al  que  es  juez  de  este  pueblo, 
y  al  que  es  intendente,  y  al  que  es  comisario,  y  al 
que  viste  sotana  y  la  parte  rapada  de  su  cabeza  cubre 
con  solideo,  no  me  lo  enseñes  ni  hagas  muestra  de 
querer  presentármelo,  porque,  siendo  yo  enemigo  del 
principio  de  autoridad,  y  no  reconociendo  otro  Dios 
que  la  razón  y  otro  culto  que  la  libertad,  ni  aun  sus 
nombres,  que  no  sus  caras,  deseo  conocer.  ¿Entien- 
des, Amaro?  Pues  me  caílo...  antes  que  vengan  y 
me  oigan.  He  dicho. 

Entre  las  risas  del  joven  bajé  de  la  plataforma,  y 
nos  entramos  en  la  esquina  de  Bonora,  porque  Ama- 
ro me  preguntó  : 

— ¿Tampoco  a  don  Bonora  quiere  conocer  el  se- 
ñor? 

— ^¿Cómo  que  no? — respondí — .  Don  Bonora  es 
la  única  autoridad  que  yo  reverencio  y  acato.  Dispo- 
ne de  bu^na  ginebra,  ¿verdad?  ¿Tiene  un  buen  bi- 
llar? 

¡  Ya  lo  creo !  Si  don  Bonora  tenía  de  todo,  como 
Noé  en  su  arca  :  pulpería,  abacería,  confitería,  pape- 
lería, mercería,  tienda  de  ropas  y  de  telas,  almacén 
general  y  universal ;  un  café  y  un  billar,  y  una  can- 
cha de  bochas...  ¿Qué  faltaba  en  la  esquina  de  Bo- 
nora? Ni  siquiera  la  amabilidad  del  dueño,  gancho 
de  parroquianos  ;  pues  hombre  más  fino  que  el  grin- 
go don  Bonora  no  existía.  Siguió  por  este  tenor  Ama- 
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ro  elogiando  al  pulpero,  que  no  parecía  sino  que  era 
primo  o  pariente  de  la  linda  Dorila. 

y  entramos  en  el  saletón  enladrillado,  hallándole 
de  pie  detrás  del  mostrador,  corpulento,  reventando 
de  grasa  y  de  sangre,  con  barba  de  siete  días,  entre 
gris  y  amarillenta,  calvo,  el  ancho  pecho  de  toro  re- 
vestido de  una  camisa  de  lana  gruesa  a  cuadros  blan- 
cos y  negros,  y  liado  al  cuello  un  pañuelo  negro,  em- 
blemas del  luto  que  aún  guardaba  a  doña  Giovanna, 
su  mujer.  A  su  alrededor,  había  en  estantes  cuanto 
se  ha  menester  de  uso  y  de  vicio  ;  en  la  pieza  siguien- 
te, la  taberna,  y  en  la  de  más  allá,  bajo  cuatro  lám- 
paras de  petróleo  con  pantallas  verdes,  la  mesa  del 
billar  ;  y  todavía  más  allá,  de  modo  que  no  se  veía, 
en  discreto  apartamiento,  la  sala  del  crimen,  san- 
tuario del  naipe,  donde  tantas  veladas  debía  yo  cele- 
brar la  que  llamo  misa  de  San  Jorge,  de  tan  espiri- 
tual provecho  (puesto  que  ayuda  a  matar  el  tiempo) 
cuando  no  pecuniario.   Saludó  Amaro',  y  dijo  : 

— Buenos  días,  don  Bonora.  Este  señor  es  el  nue- 
vo señor  de  La  Vizcachera. 

— ¡  Bienvenido  ! — exclamó  don  Bonora. 

Iba  yo  a  darle  las  gracias  y  retribuir  su  atención, 
cuando  de  la  taberna  salió  un  chicuelo,  medidor  a  lo 
que  supe  después  y  dependiente,  de  lo  que  saqué  en 
limpio  que  el  bienvenido  era  él  y  no  yo. 

— A  ver,  Bienvenido — ordenó  el  patrón — .  Trae 
copas  y  ofrece  ginebra  al  señor. 

Desplomó  sobre  el  mostrador  la  barriga  apoyada 
en  los  dos  brazos  velludos,  arremangados  hasta  el 
codo,  a  pesar  del  fresco,  y  en  su  jerga  italo-criolla  me 
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preguntó  si  estaría  mucho  tiempo  en  ha,  Vizcachera ; 
me  habló  de  los  progresos  del  pueblo  y  de  cuanto  ve- 
cino y  vecina  había ;  puso  a  mi  disposición  su  casa 
y  su  persona,  y  tales  pruebas  me  dio,  que  lo  tuve  (y 
lo  tengo,  pues  ahí  está  tan  rozagante,  mi  grande 
amigo)  por  hombre  muy  amable,  tal  como  Amaro  me 
lo  pintó,  y  por  excelentísima  su  ginebra,  especial- 
mente aquella  que  gusté  por  primera  vez  y  que  era 
de  convite. 

Aprovechóse  Amaro  para  zamparse  dos  copas  de 
la  bandeja  de  Bienvenido ;  yo  no  fui  más  remilgado 
y  tomó  cuatro  ;  mas  para  que  don  Bonora  no  dijera 
que  salía  con  las  manos  vacías,  y  dejárale  con  mala 
impresión  del  señor  de  La  Vizcachera,  le  pedí  posta- 
les alegres,  con  las  que  me  prometía  reemplazar  la 
exposición  de  patología  religiosa  de  ña  Lujana,  tra- 
yéndomelas  a  pedir  de  boca,  propias  para 'que  a  Bien- 
venido y  a  Amarito  se  les  abrieran  tamaños  los  api- 
carados ojos,  y  me  rodearan  queriendo  devorarlas. 
Ellos  escogieron  las  más  ligeras  o  sugestivas,  como 
se  dice  ahora  con  eufemismo  que  sirve  de  tul  a  la 
pornografía,  y  dejándoles  yo  que  se  extasiaran,  in- 
tenté sonsacar  del  gordo  don  Bonora  más  datos  de 
los  facilitados  por  Amaro,  acerca  de  la  misteriosa  se- 
ñora de  Albatorre,  la  reina  de  Beauséjour.  Vano  in- 
tento ;  con  saber  tanto  don  Bonora,  no  sabía  más 
que  Amaro  de  doña  Coralia,  cuyo  nombre,  natural- 
mente, no  llegué  a  pronunciar,  reservado  y  socarrón, 
sino  que  le  atraje  al  terreno  de  mis  deseos,  dándole 
coba  y  haciendo  que  le  escuchaba  con  el  más  grande 
interés.  Nada,  menos  que  Amaro  todavía.  Apenas  la 
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había  entrevisto  alguna  mañana,  a  su  paso  para  la 
iglesia.  En  caimbio,  del  marido,  de  aquel  doctor  Al- 
batorre,  sabio  médico,  perfecto  caballero,  me  habló 
con  mucho  entusiasmo  :  su  puños  de  oso,  peludos  y 
enormes,  golpeaban  el  mostrador  para  afirman  que 
no  podía  existir  hombre  más  cabal  que  el  doctor  Al- 
batorre.  De  su  ciencia,  no  se  diga ;  de  su  corazón, 
¿  qué  más  que  lo  que  hizo  con  la  finada  doña  Giovan- 
na,  no  separándose  de  su  lecho,  velándola  como  un 
hermano,  consolándola  y  fortaleciéndola  hasta  el  úl- 
timo momento?  Y  si  no  la  salvó  de  la  muerte,  fué 
porque  la  enfermedad  de  doña  Giovanna  era  antigua, 
y  ya  cayó  en  sus  manos  desahuciada  y  perdida.  Con 
todo  esto,  igual  para  todos,  lo  mismo  con  ricos  que 
con  pobres,  y  la  más  arrogante  figura  y  el  más  fino 
trato  del  mundo. 

¡  Vaya  con  el  doctorcito  don  Eduardo  de  Albato- . 
rre !  No  faltaba  más  que  ponerlo  en  el  altar  de  la 
iglesia,  y  llamar  a  don  Amadeo  con  su  incensario. 
Siempre  que  oigo  elogiar  con  exceso  a  algún  mortal, 
me  escamo.  La  suma  perfección  en  lo  humano,  ni 
la  concibo  ni  la  admito.  A  mi  tío  Juan  de  Dios  lo 
tuve  por  un  mentecato  (con  esto  le  pago  las  ausen- 
cias que  de  mí  hacía  y  su  indigna  resolución  de  deshe- 
redarme, sin  otro  motivo  que  no  fuera  yo  tan  tonto 
como  él),  y  por  mentecato  diputé  desde  luego  a  este 
fénix  de  los  galenos,  amado  y  respetado  de  todos, 
quien,  seguramente,  o  sabía  comprar  los  sufragios  o 
disimular  hipócritamente  los  defectos,  martingala  cu- 
yo secreto  es  la  clave  de  este  género  de  reputaciones. 

También  lo  sabe  el  barrigón  don  Bonora.  Ck>mo 
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que,  con  sus  marrullerías  y  su  política  de  no  descon- 
tentar a  nadie,  ha  ido  apropiándose  de  mucha  parte- 
del  pueblo,  y  explotando  la  necesidad  y  el  vicio,  dos 
tiranas  sociales,  es  hoy  el  más  rico  del  partido. 

Me  despedí  de  él ,  prometiéndole  visitar  su  estable- 
cimiento con  frecuencia  (cosa  que  he  cumplido,  y  si 
no  que  lo  diga  Bienvenido),  y  salí  con  mi  guía,  el 
cual,  llevándome  con  misterio  hacia  la  calleja  con- 
tigua y  parándose  delante  de  la  puertecilla  de  un 
corral,  me  indicó  guiñando  el  ojo  : 

— Por  aquí  se  entra  a  la  sala  de  juego  de  don  Bo- 
nora.  Está  cerrada,  pero  desde  el  obscurecer  basta 
golpear  despacito  para  que  abra  Bienvenido. 
.    — ¿Y  la  autoridad? — observé  yo — .  ¿No  hay  cui- 
dado? 

Rióse  Amaro  e  hizo  el  ademán  de  dar  unto  una 
mano  con  otra.  ¡  La  autoridad  !  ¡  El  comisario !  ¡  El 
juez  !  j  Bali !  Pues,  señor,  mi  destierro  de  General 
Ordenado  no  me  parecía  ya  tan  deplorable..  Gracias 
a  don  Bonora,  gracias  a  la  bella  incógnita  de  Beau- 
séjour,  mis  día-s  se  anunciaban  entretenidos  y  pro- 
vechosos. 

No  necesitaba  averiguar  más,  y  propuse  al  gau- 
chito  volvernos,  que  ya  las  perdices  estarían  espe- 
rándonos guisadas  y  compuestas. 

— ^¿En  qué  piensas? — le  pregunté,  notando  que 
no  se  apartaba  de  la  corraliza,  entre  abstraído  y  con- 
trariado. 

— Pienso,  señor — me  contestó — -,  quei  esto  de  ser 
menor  de  edad  tiene  muchos  inconvenientes :  me 
quita  el  amor  de  Dorila  y  me  impide  entrar  por  esta 
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puerta.  Porque ,  ¡  figúrese  usted  con  qué  gusto  ven- 
dría yo  a  golpear  al  obscurecer  f  Pero  ¡  pucha ! ,  no 
hay  manera.  Parece  que  el  comisario  ha  dicho  a  don  , 
Bonora —  :  ¡  Haré  ta  vista  gorda,  siempre  que  no  en- 
tren menores  de  edad! — Una  vez  entré,  de  ocultis > 
y  don  Bonora  me  sacó  como  áe  un  baile.  ¡  Menor  de 
edad !  ¿  Ha  visto  usted  algo  peor  que  ser  menor  de 
edad? 

— Yo  he  visto  muchas  cosas  peores,  Amaro,  que 
también  las  verás,  y  otras  mejores.  Paciencia,  ami- 
guito.  Te  sientas  y  esperas  que  pasen  los  años. 

— i  Ah,  pucha! — murmuró  el  joven.  • 

Y  echó  a  andar,  con  quebradero  perezoso  de  la- 
cintura,  abatiendo  malhumorado  el  ala  del  chamber- 
go sobre  los  ojos.  Picaba  el  sol  y  cegaba  la  luz,  re- 
verberando en  las  paredes  blancas  y  en  el  turbio  es- 
peja de  los  charcos. . .  Pasamos  por  detrás  de  la  igle- 
sia, dimos  una  larga  vuelta,  ya  fuera  del  núcleo  de 
casas,  a  través  de  Tas  quintas  alineadas,  con  sus  cer- 
cas de  alambre,  en  las  calles  que  esperaban  la  futura 
edificaeión  digna  de  sus  sueños  urbanos,  y  fuimos  a 
parar  al  despoblado  ;  porque  Amaro  no  quiso  seguir 
el  mismo  camino  que  trajimos,  y  mostraba  empeño 
en  enseñarme  un  vado  del  arroyo,  el  cual,  traspuesto 
con  facilidad  en  todo  tiempo,  permitía  entrar  en  el 
pueblo  y  desde  luego  en  el  cOTral  consabido  sin  pasar 
por  la  calle  del  puente,  la  más  habitada  y  propia  para 
ver  y  ser  visto. 

Este  chiquillo,  maestro  en  malicias,  cuyos  ins- 
tintos, como  las  aguas  de  una  esclusa,  pugnaban  por 
salir  y  romper  ligaduras,  sabía  mucho  de  rodeos  y  de 
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atajos,  y  conocía  el  campo  de  sus  reales,  a  fuer  dé 
buen  rastreador.  Pampero,  entretanto,  que  no  tenía 
ningún  motivo  de  ocultarse,  libre  de  darles  satisfac- 
ción donde  mejor  le  cuadrara,  nos  plantó  y  tomó  la 
calle  del  medio,  que  era  la  suya  preferida. 

— Siguiendo  por  aquí — me  dijo  Amaro — ,  entra 
usted  en  el  pueblo  y  sale  sin  que  nadie  se  entere.  Va 
costeando  las  tapias  de  las  quintas;  cruza  el  arroyo, 
que  en  este  sitio,  aun  en  esta  época  de  invierno,  está 
poco  menos  que  a  secas  ;  sube  el  repecho  de  la  loma 
de  enfrente,  y  ya  estamos  en  La  Vizcachera.  Tan  se- 
guro se  va  de  noche  como  de  día. 

A  este  camino,  al  que  dan  los  fondos  de  las  ca- 
sas y  de  las  huertas,  basural  del  pueblo,  cubierto, 
efectivamente,  de  basura  y  de  escorias,  de  abrojos  y 
de  zarzas,  bauticé  yo  con  el  nombre  de  senda  de  la 
virtud,  por  guasa  y  espíritu  de  paradoja  ;  pues  fué  el 
que  yo  seguí  siempre,  de  acuerdo  con  los  competen- 
tes consejos  de  mi  guía,  y  ya  se  sabrá  adonde  me 
condujo.  Una  de  aquellas  tapias,  de  alambre,  entre- 
tejido de  rosales  silvestres,  de  madreselvas  y  campa- 
nillas, cerraba  tan  respetable  espacio,  que  Amaro 
hubo  de  explicarme  que  era  aquella  la  propiedad  de 
Albatorre. 

— Suba  usted  sobre  esta  piedra — añadió — ^y  verá 
el  parque. 

— ¡  Ab  pillo  ! — exclamé — .  Este  es  el  atalaya,  de 
donde  espías  a  la  institutriz  extranjera,  que  debe  de 
ser  bonita. 

— No  es  fea — contestó  el  joven  con  romántica  in- 
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dignación — ,  pero  para  mí  como  si  lo  fuera.  Yo  no 
miro  a  otra  mujer  que  a  mi  Dorila. 

Ya  estaba  yo  encaramado  sobre  la  piedra  y  pasa- 
ba entre  las  hojas  la  más  ansiosa  de  las  miradas- •• 
Una  callecilla  de  boj,  una  glorieta,  grupos  de  eucalip- 
tus,  de  pinos,  de  magnolias  ;  una  bicicleta  de  niño, 
apoyada  en  un  tronco  ;  un  carrito  volcado ;  una  pala 
y  un  rastrillo  sobre  un  cantero  de  tierra  removida ; 
allá,  al  extremo  de  la  callecilla,  dos  niños  que  juegan, 
dos  niños  rubios.  ¿Rubios?  Coralia  Latour  es  morena, 
de  pelo  más  negro  que  la  obscuridad.  Marta,  su  her- 
mana, también.  Su  padre,  también.  No  sé  la  ma- 
dre. . .  ¿O  el  rubio  de  aquellos  niños  procedía  del  mé- 
dico? ^ 

— ¿Es  rubio  el  doctor  Alb atorre?  —  pregunté  a 
Amaro,  bajando  del  pedestal,  convencido  de  que  no 
había  más  que  ver. 

— Sí,  señor,  como  un  inglés. 

Hay  ingleses  morenos,  pero  no  valía  la  pena  dis- 
cutirlo con  Amaro.  Bastábame  saber  que  era  rubio 
el  doctor,  y  esta  circunstancia  atenuaba  la  va-cilación 
que  ambos  niños,  con  sus  pelonas  doradas,  me  habían 
despertado.  Me  senté  sobre  la  misma  piedra,  fatiga- 
do de  tanta  correría,  quizá  esperando  descubrir  algo 
más  por  el  cerco  que  encerraba,  que  debía  encerrar, 
según  mis  cálculos,  en  burguesa  medianía  a  mi  sol 
de  Junín,  del  cual,  parecía  mentira,  sólo  me  sepa- 
raba leve  tapiz  de  foUaje.  Ofrecí  un  cigarro  a  Amaro, 
encendí  el  mío,  y  chupando  de  él  beatamente,  miré 
las  aguas  correntosas  que,  triscando,  bajaban  del  Tri- 
gal, y  en  aquel  sitio  se  abrían  en  dos  brazos  y  for- 
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maban  una  islita,  larga  y  estrecha  como  un  cuchillo, 
de  matas  y  guijarros,  puente  natural  tan  seguro  como 
el  otro,  si  no  tan  cómodo  y  apropiado  para  caballerías 
y  rodados.  En  urt  remansó,  entre  el  cañaveral,  algu- 
nos patos  se  chapuzaban  y  bogaban  con  augusta  se- 
renidad. 

Lentamente,  en  tono  de  salmodia.  Amaro  comen- 
zó a  recitar  :  ' 

— Había  una  vez  en  el  Trigal  un  párroco  que  se 
llamaba  el  cura  Magro... 

— Sí,  ya  se  la  historia,  Amaro  —  le  interrumpí 
bostezando. 

— ^Pero  no  sabe  usted  quién  era  el  enfermo  al  cual 
el  cura  Ma^o  llevaba  el  Viático... 

Pues,  señor,  el  cura  Magro  se  estaba  en  su  ca- 
sita calentándose  junto  a  la  lumbre,  cuando  vino 
el  ama  y  le  dijo  que  venían  a  buscarle  para  llevar 
el  Viático  a  un  agonizante.  Era  noche  de  truenos,  y 
preguntó  el  cura  que  quién  era  el  agonizante.  Con- 
testó el  ama  que  no  lo  sabía,  y  que  los  que  venían  a 
buscar  al  cura  eran  dos  desconocidos,  de  caras  ne- 
gras como  tizón. ^Hará  bien  el  señor  cura — advirtió 
el  ama— en  desconfiar  y  en  no  salir  con  noche  tan 
perra  como  ésta.  A  lo  que  contestó  el  cura> —  :  Yo 
no  puedo,  Juana  (no  es  seguro  que  el  ama  se  llamara 
Juana,  pero  así  debió  llamarse),  yo  no  puedo  negarme 
a  auxiliar  al  que  agoniza  y  me  llama,  y  aun  entre 
truenos  y  rayos,  sea  quien  sea,  le  llevaré 'el  Viático. — 
Cargó  con  los  santos  óleos  el  sacerdote,  que  era  astu- 
riano, no  se  escape  este  detalle ;  se  envolvió  en  su 
manteo,  caló  su  teja,  y  salió  adonde  le  esperaban  los 
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dos hombres  negros,  y  todos  tres  marcharon  a  atra- 
vesar el  puente  de  madera  que  allá  arriba  enlazaba 
el  pueblo  del  Trigal  con  él  campo  de  Esquendo,  Cu- 
brían las  aguas  el  puente,  tan  grande  era  la  riada, 
y  vaciló  el  cura — .  Pase  usted  por  acá — dijeron  los 
hombres — y  no  muestre  miedo,  señor  cura,  qué  es 
de  mucha  urgencia  el  caso.  Nuestro  patrón,  don  Sa- 
tanás, es  el  que  pide  el  Viático,  porque  se  está  mu- 
riendo— .  Vamos  allá — replicó  el  cura  muy  entero —  ; 
yo  no  tengo  miedo,  y  si  es  Satanás  quien  me  llama, 
más  presto  acudiré  porque  es  mi  enemigo — ,  Pero, 
apenas  puso  los  pies  en  el  puente,  éste  se  hundió  con 
el  cura,  y  los  dos  hombres  negros  desaparecieron  vo- 
lando, convertidos  en  murciélagos. 

— Desde  entonces — terminó  Amaro — el  ánima  del 
cura  Magro  anda  por  estas  orillas  de  noche,  buscan- 
do con  santa  terquedad  al  diablo,  para  darle  el  Viá- 
tico. 

— Esos  son  cuentos  de  tu  madre,  ña  Lujana — dije 
yo  riendo  a  carcajadas. 

— ¡  Eso  es  verdad ! — replicó  el  joven  con  algún 
enfado — ;  y  no  se  ría  usted,  que  no  está  bien  reírse 
de  estas  cosas.  Lo  sabemos  todos  aquí  en  el  pago, 
y  lo  tenemos  por  tan  cierto  como  esta  es  luz.  Al  cura 
Magro  no  falta  quien  le  haya  visto...  De  Inocencia 
no  digo  nada,  que  esa  gusta  de  mentir,  y  es  capaz 
de  toda  invención. . .  Yo  no  soy  cobarde  ;  pero,  así 
como  a  don  Amadeo  no  le  respeto,  si  me  topara  con 
don  Magro,  créalo  usted,  señor,  enloquecía  del  susto. 

— Mira,  Amarito  :  todo  eso  es  superstición  y  zon- 
cería infantil ;  ni  los  muertos  vuelven,  ni  Satanás  ha 
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estado  nunca  en  peligro  de  muerte.  ¡  Morirse  el  dia- 
blo !  ¡  Si  el  diablo  es  inmortal !  Óyeme  :  el  bien  y  el 
mal  son  dos  fuerzas,  dos  impulsos,  dos. . .  poderes,  que 
se  disputan  el  dominio  del  alma,  y  estos  dos  pode- 
res, en  lucha  eterna,  infinita,  estas  dos  fuerzas... 
¿entiendes.  Amaro? 

Me  pareció  que  mi  gauchito  no  entendía  una  pa- 
labra y  que  su  caletre,  sin  cultivo,  estaba  necesitado 
del  trabajo  preliminar  del  cantero  de  mi  espalda,  o 
sea,  buen  castigo  de  pala  y  de  azadón  antes  de  re- 
cibir serailla  alguna  ;  y  como  yo  no  soy  apóstol  ni 
maestro  de  escuela,  le  abandoné  a  su  ignorancia,  cor- 
tando mi  discurso  a  lo  mejor  para  echar  nuevo  vis- 
tazo al  parque,  inútil  sí,  señor,  inútil,  por  mi  des- 
gracia, y  levantarme  con  ánimo  de  retornar  a  La 
Vizcachera,  pues  me  sentía  bastante  flojo,  y  las  per- 
dices de  ña  Lujana,  en  aquel  momento,  me  intere- 
saban hasta  enternecerme. 

— ¿No  quiere  el  señor  ir  más  allá,  que  le  ense- 
ñaré. . .  ? 

— A  ninguna  parte  voy — le  contesté,  sin  dejarle 
concluir^,  como  no  sea  a  presentar  mis  respetos  a 
las  cacerolas  de  la  señora  Lujana.  El  primer  man- 
damiento, Amarito,  es  comer  cuando  hay  hambre 
y  cuando  hay...  de  qué  comer. 

Vadeamos  el  arroyo,  y  puestos  en  medio  del  cauT 
ce,  los  pies  tan  en  seco  como  en  la  orilla,  nos  divertía 
ver  las  aguas  dividirse  en  cuanto  a  nosotros  se  acer- 
caban, evitándonos  temerosas  o  discretas,  y  saltar 
a  ambos  lados  para  no  mojarnos.  Y  al  subir  el  repe- 
cho de  la  loma,  con  tal  fatiga,  por  mi  parte,  que  ha- 


—  63  —  ^ 

bría  agradecido  el  tener  bastón  o  palo  en  qué  apo- 
yarme, dominando  el  caserío,  desparramado  a  nues- 
tras plantas,  se  me  ocurrió  que  de  aquel  mal  que  yo 
hice,  vendiendo  a  bajo  precio  este  campo  de  mis 
abuelos,  había  salido  el  bien  de  este  pueblo'  nacien- 
te, floreciente  mañana.  Porque,  tarambana  y  bohe- 
mio, en  mis  manos  no  habría  prosperado  así :  le  ha- 
bría yo  sacado  todo  el  jugo  posible,  lo  habría  esquil- 
mado con  torpeza,  con  ceguera  de  pródigo  y  de  igno- 
rante, y  hoy  sería  esto  un  erial...  Luego  ¿no  hice  yo 
bien  en  hacer  aquel  mal?  En  todo  caso,  si  perjuicio 
hubo,  con  éste  cargué  yo  exclusivamente,  y  ahí  verán 
ustedes  cómo  esta  bala  perdida  ha  servido  para  algo 
en  el  mundo,  para  algo  más  que  dar  disgustos  y  cau- 
sar llantos  :  he  fundado  un  pueblo,  soy  el  fundador  - 
de  General  Ordenado,  el  verdadero,  el  principal,  el 
único,  antes  que  don  Fabio  Esquendo  y  que  cuantos 
se  atribuyen  esta  gloria,  que  yo  reivindico  en  el  futu- 
ro para  este  Arturito  Kiquez,  del  que  me  he  hecho 
el  historiador  sincero  y  desapasionado. 

No  sé  por  qué  milagro  llegamos  arriba  (hablo  de 
mí ;  que  las  piernas  juveniles,  ya  se  sabe,  no  pasan 
fatigas),  y  arriba,  sudando  y  casi  exánime,  me  apoyé 
en  la  tranquera  para  descansar,  ün  mochuelo,  plan- 
tado en  una  estaca  próxima,  tieso  como  de  barro 
cocido,  nos  miraba  venir,  fijos  los  redondos  ojos  ama- 
rillentos, y  casi  rozó  con  sus  alas  mi  sombrero  .al 
huir  graznando  y  sobre  nuestras  cabezas  y  sobre  el 
gateado  de  Amaro,  que  en  el  palenque,  con  el  reca- 
do a  cuestas  y  el  cabestro  suelto,  esperaba,  trazar 
giros,  más  altos,  más  bajos,  hasta  descender  a  po- 
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sarse  de  nuevo  en  su  estaca  y  desafiarnos  clavándo- 
nos la  inmóvil  pupila  agorera. 

Otros  graznidos,  al  mismo  tiempo,  se  escucharon, 
tan  desagradables,  los  de  ña  Lujana  en  la  puerta  del 
rancho,  furiosa  de  nuestra  tardanza,  que  la  exponía 
a  que  se  le  pegara  el  guisado.  Ña  Lujana  gruñe  siem- 
pre :  si  hace  buen  tiempo,  porque  sale  el  sol,  y  si 
llueve,  porque  está  nublado.  Poco  me  curé  de  su  mal 
humor,  hurtando  el  bulto  de  manera  que  toda  la  ro- 
ciada cayera  sobre  la  cabeza  del  hijo,  quien,  nada 
lerdo  en  dar  el  vuelto,  se  ensartó  en  irrespetuosa 
contienda,  por  lo  frecuente,  inofensiva  y  de  puro 
palabreo.  Venían  de  la  cocina  aromosas  emanaciones, 
y  cual  perro  perdiguero  entré  husmeando,  y  conmi- 
go, meneando  el  rabo.  Pampero,  que,  naturalmente, 
había  llegado  tiempo  hacía. 

Estaba  allí  junto  a  las  cacerolas  ño  Venancio,  el 
compadre  de  ña  Lujana,  un  gaucho  viejo  y  melan- 
cólico, vecino  pobre,  muy  hambrón,  que  siempre 
acude  a  la  hora  de  comer.  No  tiene  dientes,  y  no  se 
ha  podido  averiguar  hasta  hoy  con  qué  masca,  si 
es  con  algún  mecanismo  que,  ingeniosa  y  discreta- 
mente, se  coloca  en  las  encías  :  lo  cierto  es  que  ño 
Venancio  masca  y  casca  a  boca  llena,  devora  y  re- 
baña, y  rivaliza  con  Pampero  en  el  fenomenal  ape- 
tito. Como  Pampero  también,  mientras  engulle,  re- 
zonga, recordando  aquellos  tiempos,  a  su  difunta,  a 
^us  dos  hijos  muertos,  a  su  nieto  loco  y  a  su  nieta 
desaparecida. 

Estaba  la  mesa  dispuesta,  las  perdices  en  la  fuen- 
te de  loza,  ensopadas  en  una  salsa  de  caramelo  que 
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cosquilleaba  la  nariz  y  el  estómago ;  y  a  todo  esto, 
Inocencia  no  parecía. 

— ¡  Inocencia !  ¡  Inocencia ! — gritaba  en  la  puerta 
la  madre. 

No  parecía  Inocencia.  Al  fin  se  presentó,  salida 
de  algún  matorral,  con  una  muñeca  de  trapos  en  bra- 
zos, tan  fea  que  daba  grima. 

— ¡  Hola  !  ¿Conque  juegas  a  las  muñecas? — la  di- 
je yo,  por  evitar  el  ex  abrupto  de  ña  Lujana. 

— No,  señor — me  contestó  sonriendo  maliciosa —  ; 
juego  a  los  novios.  Este  es  mi  novio. 

— ¡  A  los  novios !  ¡  Eso  quisiera !  —  saltó  Amaro 
con  sorna. 

j  Eso  quisiera  !  ¡  x\h,  picara  inocencia! 


III 


A  pesar  de  lo  que  me  prometía  yo  en  esta  des- 
cubierta, mis  primeros  meses  campesinos,  años  po- 
dría decir,  fueron  aburriditos,  terriblemente  aburri- 
dos. Menos  mal  si  el  trabajo  fuera  para  mí  distrac- 
ción :  había  venido  a  reemplazar  a  un  puestero  que, 
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según  fama,  era  hombre  de  conciencia,  y  sólo  con 
vigilar  a  Amaro  tenía  tarea  sobrada ;  pero  mi  carác- 
ter se  resiste  a  que  el  reloj  del  deber  le  msirque  cada 
hora  para  cada  cosa,  y  esclavizado  así  lleve  vida  de 
máquina,  que  si  la  mano  ajena  no  le  da  cuerda,  no 
marcha.  Yo  soy  un  potro  y  no  sufro  bocados  ni  cin- 
chas. Desde  el  primer  día,  pues,  delegué  en  Amaro 
todas  mis  funciones  y  obró  a  mi  antojo,  con  escán- 
dalo de  ña  Lujana,  hecha  a  la  pasividad,  puntuali- 
dad y  rigidez  de  mi  antecesor,  levantándome  cuando 
me  acomodaba  y  disponiendo  mis  jornadas  de  acuer- 
do con  mis  caprichos.  La  hacienda  no  ganaría  ma- 
cho con  este  sistema. . .  ¿  A  mí  qué  ?  Una  vez  por  mes 
o  dos  se  presenta  aquí  don  Patricio,,  me  entrega  mi 
pitanza,  verifica  en  el  campo  una  requisa,  suelta  un 
regaño  a  Amaro  y  se  va,  excusándose  de  hablar  con- 
migo, por  sequedad,  respeto  o  tal  vez  en  cumpli- 
miento de  instrucciones  del  Padre  Eterno,  que  quie- 
re hacer  la  vista  gorda  en  mi  jurisdicción  como  el  co- 
misario en  la  esquina  de  don  Bonora. 

De  manera  que,  no  ocupándome  en  las  tareas 
que  me  incumbían,  el  aburrimiento  de  la  inacción  me 
abrumaba,  y  aquellos  pujos  nostálgicos  de  mis  días 
de  bohemio,  de  grandeza  efímera,  de  vino  y  de  aven- 
turas, de  proyectos  casamenteros  positivos,  de  rodar 
por  las  caUes  sable  en  mano  al  caer  la  noche,  de  es- 
peranzas y  miserias,  hoy  amigo  de  doña  Aldonza, 
mañana  protegido  de  la  Almaviva,  hoy  íntimo  de 
^  Guerra,  mañana  de  un  turco  anónimo,  sentíalos  con 
intensidad  mayor.  Siempre  que  un  periódico,  La  Opi- 
nión o  El  Votidiano  y  hasta  El  Noticiero  Ombuense 
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o  El  Aura,  del  Trigal,  venía  a  mis  manos,  por  acaso, 
arreciaba  mi  contrariedad,  porque  exponía  ante  mis 
ojos  un  mundo  del  que  se  me  había  excluido.  Ee- 
cuerdo  que  la  noticia  de  La  Opinión,  en  sus  ecos , 
sociales,  de  haber  lucido  en  Palermo  Rómulo  Pares 
un  espléndido  automóvil  amarillo,  me  tuvo  sin  dor- 
mir ocho  días.  ¡  Yo  habría  lucido  también  en  ese 
automóvil,  junto  a  su  elegante  dueño ! 

Una  razón  tenía  para  no  rebelarme  y  arrojar  mi 
renuncia  al  Padre  Eterno  :  la  ilusión  de  averiguar  si 
era  la  señora  de  Albatorre  Coralia  Latour.  Si  era 
la  misma,  a  despecho  de  su  marido,  el  perfecto  caba^ 
Uero  y  sabio  médico,  rubio  como  un  inglés...  rubio, 
ya  había  ocupación  para  mí  en  General  Ordenado. 
El  cortejar  casadas  y  coronar  maridos  es  mi  especia- 
lidad. En  mi  lista  de  conquistas,  tan  larga  como  la 
de  Don  Juan  Tenorio,  figm'an  más  nombres  de  ca- 
sadas que  de  solteras,  género  éste  muy  arriesgado  y 
de  poca  substancia.  Y  si  bien  la  casadita  de  Beausé- 
jour  me  habría  interesado  de  todos  modos,  vecina 
mía  y  reina  del  poblacho,  más  había  de  intrigarme  el 
sospechar  que  fuera  la  misma  de  la  caUe  de  Junín, 
el  sol  que,  poniéndose  de  por  medio  entre  misia  Ro- 
sario Lahoz  de  Tejera  y  yo,  hizo  eclipsar  mi  propó- 
sito de  casarme  con  ella.  Pero,  ¡  ay !  Llevaba  meses 
de  sospecharlo  y  no  había  logrado  comprobarlo  to- 
davía. Ni  en  la  calle,  ni  en  los  caminos,  ni  en  su  jar- 
dín, ni  en  el  parque,  ni  a  pie,  ni  en  su  hreak  alcancé 
a  verla  nunca.  Fatalidad  o  casualidad,  nunca  la  veía. 
Me  largué  a  misa  a  las  seis,  y  aguanté  todos  los  la- 
tinajos de  don  Amadeo  ;  aceché  en  la  senda  de  la  vir^ 
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tud  horas  y  horas...  Nada,  nada.  Se  m^  puso  en  la 
cabeza  que  la  tal  doña  Coralia  no  existía,  y  que  el 
doctor  Albatorre,  a  quien  si  pude  conocer,  de  lejos, 
era  un  truchimán  que  hacía  pasar  por  su  invisible 
esposa,  personaje  fantástico,  a  la  institutriz  de  sus 
niños,  agraciada  francesita ;  se  me  pusieron  muchos 
disparates  de  este  jaez,  desesperado  de  despejar  esta 
incógnita  jamás.  Había  comprado  un  anteojo  de  tea- 
tro en  casa  de  don  Bonora,  y  en  el  transcurso  de  la 
siesta,  en  todo  tiempo  pesado  para  el  que  no  duerme, 
asestaba  mi  visual  sobre  la  casita  colorada  desde  la 
ventana  de  mi  alcoba  :  es  decir,  que  la  tenía  cercada 
muy  estrechamente  y  vigilada,  y  no  se  alojaba  en  la 
quinta  o  salía  de  noche  exclusivamente. 

Como  no  bastaba  este  entretenimiento  para  re- 
llenar el  vagar  de  mis  días,  sobre  todo  los  del  verano, 
en  que  la  luz  se  hace  insoportable  y  los  minutos  se 
alargan  tanto  que  parecen  horas,  retoñó  en  mí  la 
antigua  idea  de  dar  el  vuelto  a  mi  tío  don  Perfecto, 
y  me  ensayó  en  escribir  estos  apuntes  con  el  propó- 
sito de  mandárselos  al  gran  Landín,  a  cuyo  efecto 
inicié,  con  este  insigne  filólogo,  la  correspondencia  y 
graciosa  controversia  de  que  ya  he  hablado.  Yo  le 
conocía  de  fama  y  de  haberle  visto  alguna  vez  en 
casa  de  mi  llorada  misia  Rosario,  de  quien  era  vecino 
y  en  ocasiones  tertuliano. 

Por  las  noches  iba  yo  (y  voy  siempre,  bajo  la  égida 
de  San  Jorge),  no  a  la  esquina,  sino  al  corral  de  don 
Bonora.  Llego,  arrebujado  en  sombras,  Hamo,  y 
clandestinamente  me  abre  Bienvenido.  Al  principio, 
la  presencia  del  nuevo  señor  de  La  Vizcachera  causó 
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extrañoza,  y  natural  era  que  la  causara  en  tan  redu- 
cido círculo,  movido  por  el  chismorreo  de  las  coma- 
dres del  pueblo ;  pero,  calmado  el  revuelo,  no  hicie- 
ron ya  caso  del  recién  venido,  y  algunos,  como  don 
Quijotín  del  Mediohigo,  el  hermano  del  juez,  dos  hi- 
jos del  intendente,  un  sobrino  del  comisario  y  otro 
sobrino  del  cura,  concurrentes  asiduos,  lo  que  ex- 
plica, con  humana  claridad,  la  venda  puesta  ©n  los 
ojos  de  las  autoridades,  simpatizaron  mucho  conmi- 
go, los  más  jóvenes,  especialmente,  seducidos  por  el 
brillante  cinismo  d©  que  hago  gala.  Con  don  Quijo- 
tín, ©1  hermano  del  juez,  Enriquito  P©lá©z,  y  el  so- 
brino del  comisario,  Arístides  Casablanca,  formamos 
la  partida  en  una  mesa  del  rincón  que  Bienvenido 
nos  reserva,  y  allí  quedamos  hasta  la  una  de  maña- 
na, en  la  sala  pobre,  blanqueada,  de  muros  desguar- 
necidos, entre  la  humareda  de  la  fumarreta.  Hay 
otros  devotos  que  se  demoran  hasta  las  cuatro,  y  yo 
sería  de  este  grupo  si  a  don  Quijotín  no  le  embarga- 
ran sus  deberes  profesionales.  Yo  soy  maestro  en 
todos  los  juegos ;  en  el  pocker,  juego  elegante,  hago 
maravillas ;  pero  a  mí  lo  mismo  me  da  uno  que  otro, 
y  como  el  monte  es  el  preferido  de  mis  compañeros, 
apuntamos  al  monte,  y  entre  el  albur  y  el  gaUo  an- 
dan las  apuestas  en  armonía  con  los  bolsillos  respec- 
tivos. Deiclaro  bien  alto  que  en  estas  reuniones  no  he 
empleado  mis  tretas  de  fuUero  ni  una  sola  vez,  así 
esté  de  pérdida  constante,  y  no  por  enmienda  tar- 
día, que  genio  y  figura...  sino  porque  ni  Enriquito 
Peláez,  ni  Arístides  Casablanca,  ni  el  pobre  don 
Quijotín  son  ricos,  y  yo,  en  estas  batallas  del  tapete, 
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sólo  a  los  ricos  trato  de  vencer  con  toda  clase  de  ar- 
mas, pareciéndome  que  todas  son  legítimas. 

¡  Kicos !  ¿De  dónde  sacarlos  en  el  pueblo?  De- 
pendientes, funcionarios  modestos,  hijos  de  familia, 
toda  la  lira  de  medianía  doméstica  y  hambrona.  Don 
Quijotín,  principalmente...  Don  Quijotín  es  un  es- 
pañol digno  de  su  apodo  :  alto,  enjuto,  de  salientes 
quijadas,  que  parece  van  a  horadar  el  pergamino  que 
las  recubre,  despejada  frente,  ojos  vivos,  de  triste 
figura  y  continente  caballeresco.  Por  dentro  de  inte- 
ligencia que  toca  en  las  fronteras  del  talento,  muy 
cultivada,  algo  perturbada  quizá,  irreprochable  en 
su  conducta  pública  y  casera,  tan  pulcro  en  acciones 
como  en  palabras.  Tiene  un  defecto  don  Quijotín, 
que  para  mí  no  lo  es,  y  es  éste  de  la  baratija,  al  que 
acusa,  probablemente  con  exageración,  de  haberle 
comido  renta  y  capital,  cuando  se  daba  el  lujo  de 
tenerlos.  Si  no  los  ha  tenido,  al  menos  demuestra 
que  su  familia  es  patricia  hasta  en  el  pelo  de  la  ropa 
y  en  el  ademán,  de  nobiliaria  prosopopeya,  con  que 
atusa  la  perilla  rala  su  mano  huesuda  y  nerviosa. 
Empleado  en  Aduanas,  después  de  perder  el  último 
centavo,  anduvo  de  oficina  en  oficina  y  de  ceca  en 
meca,  y  ya  viudo  y  viejo  con  su  dos  hijas,  buscó  en 
el  campo  reposo  y  sustento,  además  de  la  indepen- 
dencia que  necesitaba  para  sus  ocios  artísticos,  abrien- 
do en  este  pueblo  naciente  el  Colegio  de  la  Ascen- 
sión, del  que  es  sabia  directora  su  hija  mayor,  Dei- 
damia. 

Don  Quijotín  es  un  erudito,  de  gustos  clásioDS, 
y  por  lo  tanto  pasados  de  moda ;   don  Quijotín  es 
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también  pintor,  de, generación  espontánea  ;  don  Qui- 
jotín  es  un  raro,  de  los  más  raros,  que  dice  y  ejecuta 
cosas  estupendas.  He  aquí  la  forma  en  que  me  re- 
firió una  vez,  entre  dos  puestas,  los  codos  puntiagu-" 
dos  sobre  el  tapete,  el  rostro  de  pergamino  animado 
por  la  llama  de  su  entusiasmo,  cómo  se  transformó 
en  pintor,  cómo  brotó  en  él  este  raudal  de  arte,  agua 
milagrosa  que  la  varita  mágica  del  profeta  desatara 
de  la  roca  de.  su  alma  : 

— Hacía  mucho  tiempo  que  yo  venía  sintiendo 
extraños  impulsos,  siempre  que  delante  de  un  cuadro 
me  detenía.  Yo  podría  hacer  lo  mismo,  ¿por  qué  no 
podría  hacer  lo  mismo?  No  sabía  dibujar,  no  sabía 
mezclar  los  colores.  Primera  dificultad  y  la  más  gra-- 
ve  de  todas  para  que  no  pudiera  hacer  lo  mismo,  pa- 
ra que  no  pudiera  intentarlo,  ¿verdad,  Eiquez?,  pre- 
tender pintar  sin  saber  dibujar  ni  mezclar  los  colo- 
res ;  ¡  qué  locura !  Pues,  un  día  me  voy  a  una  tienda 
de  pinturas,  y  pedí  un  lienzo,  unos  pinceles  de  varios 
tamaños,  y  en  siete  bonitos  pomos  los  siete  colores 
del  iris,  que  me  parecieron  suficientes  para  mi  atre-  ^ 
vida  empresa.  Y  aquí  se  me  presentó  un  inconve- 
niente, que  no  había  sospechado —  :  ¿Verde  Verone- 
se  o  esmeralda?  ¿Azul  de  Prusia  o  cobalto?  ¿Ocre 
claro?  ¿Siena  tostado? — me  preguntó  el  que  me. ven- 
día. Yo  no  sabía  distinguir  unos  colores  de  otros,  yo 
no  sabía  nada.  SaK  del  apuro  comprando  todos  los  que 
se  me  ofrecieron ;  me  fui  a  casa,  armé  mi  caballete, 
cogí  una  fotografía  de  mi  mujer,  que  yo  me  iba  a  lo 
más  difícil,  al  retrato ;  no  empezaba  por  los  paisaji- 
tos  o  la  copia  servil  de  otros  cuadros,  y  con  un  car- 
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boncillo  ¡  zas !  me  lanzo  denodado  sobre  el  lienzo. . . 
¿Qué  resultó  de  mi  escaramuza?  No  le  diré  yo  que 
una  obra  ma-estra,  ni  una  obra  mediana  siquiera,  pe- 
ro sí  una  cara  con  parecido,  con  expresión  y  de  muy 
agradable  tonalidad.  Y  es,  Eiquez,  y  no  lo  tome  us- 
ted a  herejía  (acaso  no  expongo  nada  nuevo),  que  la 
pintura  es  una  mecánica,  como  el  tocar  un  instru- 
mento :  no  es  la  obra  novelesca  o  dramática,  que  hay 
que  sacarla  toda  de  dentro  y  escribirla  con  la  propia 
sangre  sobre  el  papel  de  ingrata  blancura,  de  indó- 
mita sequedad.  ¡  Velázquez  !  ¡  Kafa^l !  ¿Qué  son  an- 
te Cervantes  y  Shakespeare,  dos  abismos  de  gem"al 
psicología?  ¿En  qué  otra  academia  que  en  la  de  la 
vida  aprendieron  estos  su  arte,  sintiendo  amores  y 
amarguras,  padeciendo  celos  y  odios,  persecuciones  y 
alegrías,  precisamente  lo  que  no  se  enseña  por  mé- 
todos y  por  reglas?  ¿Hay  academias  donde  se  apren- 
de a  componer  dramas  y  novelas,  como  se  aprende 
a  pintar  y  esculpir?  El  pintor  es  pintor,  y  el  escultor, 
escultor.  El  novelista  o  el  dramaturgo  (y  más  el  no- 
velista que  el  dramaturgo,  porque  no  cuenta  con  la 
colaboración  del  actor)  es  pintor  y  escultor,  arqui- 
tecto, poeta,  filósofo,  médico,  brujo,  fraile,  rey,  es- 
clavo y  dios,  hombre  siempre,  a  veces  mujer,  a  veces 
niño,  transmutando  de  sexo  y  de  edad  en  la  univer- 
sal y  polícroma  representación  que  encarna.  ¡  Y  qué 
diferencia  entre  las  letras  y  las  artes !  La  pintura  es 
generosa  y  próvida ;  donde  la  intención  quiso  poner 
un  efecto,  el  tiempo,  con  frecuencia,  anegándolo  en 
sombras,  produce  otro  maravilloso  en  que  el  pintor 
no  soñó  nunca.  Las  letras,  en  cambio,  son  esquivas 
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y  avaras.  El  lazo  que  las  equipara  a  las  demás  artest 
es  sólo  el  fin  de  belleza  que  todas  persiguen.  Inventar 
una  obra  literaria  con  pies  y  cabeza,  viva  de  ingenio 
y  da  alma,  nacida  en  las  alturas  excelsas  de  la  imar- 
ginación,  es  más  difícil  que  copiar  en  el  lienzo,  imi- 
tando líneas  y  colores,  objetos  y  personas.  Sí,  Ri- 
quez,  la  pintura  es  mecánica,  y  si  parece  superior  a 
las  letras  es  porque  lo  plástico  entra  por  los  ojos  del 
vulgo,  y  un  buen  cuadro  o  una  bueña  estatua  son 
elementos  suntuarios  de  adorno  y  de  comercio,  mien- 
tras que  un  buen  libro,  el  más  grande,  el  Quijote, 
una  vez  leído  va  a  parar  a  la  necrópolis'  de  una  bi- 
blioteca o  al  sótano  de  un  librero  de  viejo.  Sí,  me- 
cánica y  nada  más.  ¿Qué  necesita  talento?  Para  to- 
do se  ha  menester  de  talento,  hasta  para  escardar 
cebollinos,  si  han  de  escardarse  bi^n. 

Dice  esto  don  Quijotín,  y  más  que  mi  ignorancia 
y  mi  torpeza  me  impiden  transcribir,  con  tanto  fue- 
go, que  ni  Emriquito,  ni  Casablanca,  ni  yo  le  discu- 
timos, y  estamos  a  punto  de  darle  la  razón,  romos  y 
todo.  ' 

— Como  yo — insiste  el  gran  don  Quijotín — se  for- 
maron solos  y  sin  maestro  Zurbarán,  Valdés  Leal  y 
otros  tales,  que  obedecieron  a  su  inspiración  tem- 
prana. En  mí  ha  surgido  tarde  por  el  medio  hostil 
en  que  se  ha  desarrollado,  y  si  jamás  destacaré  del 
montón  anónimo  de  pintamonas,  es  porque  ya  soy 
viejo  y  mis  alientos  están  menguados.  Pero,  créanlo 
ustedes,  desde  el  día  en  que  esgrimí  un  pincel,  mi 
admiración  a  todos  los  maestros  de  la  paleta  ha  dis- 
minuido, mientras  ha  crecido,  ha  llegado  a  la  idola- 
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tría  a  los  maestros  de  la  pluma.  Quítenseme  de  de-' 
lante  todos  los  pintores  y  escultores,  copistas  más 
o  menos  afortunados  de  la  naturaleza,  que  donde  es- 
tán aquellos  que  con  la  pluma  saben  exteriorizar  el 
alma,  arte  supremo,  soberano,  j  yo  me  saco  el  som- 
brero ! 

Cuan  largo  es,  se  levanta  don  Quijotín,  y  hace 
una  reverencia  con  mucha  ceremonia.  Nosotros  nos 
quedamos  silenciosos,  y,  seres  prosaicos  y  de  empe- 
dernida costra,  tornamos  a  nuestros  naipes. 

No  pasa  noche  sin  que  don  Quijotín  aproveche  de 
nuestra  benevolencia  para  desahogar  sus  singulares 
reflexiones. 

Enriquito  Peláez,  un  chico  poco  leído  y  a  quien 
todo  vuelo  intelectual  molesta  y  fatiga,  se  impacien- 
ta, se  mueve  en  la  siUa,  presta  más  oído  al  chocar 
de  las  bolas  del  billar  contiguo,  y  en  cuanto  encuen- 
tra espacio  por  donde  meterse,  endilga  la  suplicante 
pregunta  : 

— ¿Seguimos,  señor  Fernández  Igor? 

i  Cualquiera  lo  llama  a  don  Quijotín  por  su  apo- 
do !  Y  el  señor  don  Quintín  Fernández  Igor  se  des-^ 
pierta,  se  pasa  la  mano  por  la  perilla  y  coge  las  car- 
tas de  nuevo  en  silencio. 

A  mí  desde  un  principio  me  mostró  simpatía.  Al- 
go más  ilustrado  que  los  otros,  de  más  edad,  prote- 
gido de  Esquendo  y  porteño  de  cepa  aristocrática,  a 
pesar  de  mis  desplantes,  me  tuvo  por  compañero  dig- 
no de  recibir  sus  confidencias  y  de  sostener  el  inter- 
cambio intelectual  de  que  en  tal  poblacho  carecía. 
Moríase  don  Quijotín  de  tener  con  quien  entablar  sus 
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sabrosas  pláticas,  y  nadie  le  pareció  mejor  que  yo 
para  el  caso.  Yo  le  escucho,  condición  esencial,  y 
yo  no  le  discuto,  condición  esencialísima.  Basta  y 
sobra,  pues,  para  que  no  pueda  pasarse  sin  mí  en  este 
desierto,  donde  ninguna  distracción,  que  no  sea  la 
del  corral  de  Bonora,  tiene  asiento.  Parece  que  este 
mismo  flujo  de  palabra  le  afectaba  en  sus  años  de 
empleado,  y  fué  causa  de  su  cesantía  en  Aduanas  y 
en  cuanta  oficina  le  contó  en  su  nómina,  en  ningu- 
na de  las  cuales  se  exigía  el  pronunciar  discursos  so- 
bre las  artes  y  las  letras,  ni  alta  cultura  ni  raro  inge- 
nio, sino  rastreros  meneteres  y  exactitud  de  máquina. 

Después  de  la  partida,  salimos,  y  en  la  plaza, 
Énriquito  y  Arístides  se  despiden,  y  yo  con  don  Qui- 
jotín,  si  llueve,  bajo  el  mismo  paraguas,  o  cogidos 
del  brazo,  a  la  luz  de  la  luna  o  de  las  estrellas,  vamos 
despacio  hasta  el  colegio,  en  cuya  puerta  da  él  la  úl- 
tima puntada  de  un  monólogo  siempre  interesante  y 
original.  Gananciosos  y  perdidosos,  como  cuidamos 
de  no  desplumarnos,  pues  para  la  noche  siguiente  no 
habría  partida,  salimos  con  buen  humor,  y  el  aire  de 
la  calle  nos  refresca  y  conforta,  curándonos  de  la 
jaqueca  del  encierro,  de  la  ginebra  de  Bienvenido  y 
de  los  accesos  oratorios  de  don  Quijotín,  cuya  voz, 
de  huecas  sonoridades,  en  la  amplitud  del  espacio  y 
del  silencio,  se  escucha  con  mayor  agrado. 

— Mañana  viene  usted  a  visitarnos — me  dijo  una 
noche — ,  quiero  presentarle  a  mis  hijas  ;  precisamen- 
te ha  llegado  la  menor  del  Trigal.  Le  mostraré  mis 
mamarrachos  pictóricos. 

Invitación  ésta  muy  especial,  porque  las  hijas  de 
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don  Quijotín  hacen  vida  retirada  y  a  nadie  mues- 
tra él  sus  lienzos,  me  halagó  sobremanera,  y  en  la 
tarde  siguiente  me  presenté  en  el  Colegio  de  la  As- 
censión, con  deseo,  más  que  de  otra  cosa,  de  ver  las 
narices  de  la  señorita  Dorila.  Me  recibieron  en  la 
sala  sin  alfombra,  adornada  con  cuadritos  de  caña- 
mazo y  espejos  de  purpurina,  sentadas  en  sendos  si- 
llones de  yute  y  muy  peripuestas  misia  Deidamia  y 
Dorila ;  de  pie  y  ostentando  una  levita  de  larguísi- 
mos, interminables  faldones,  don  Quijotín. 

Desearía  yo  poseer  el  hábil  pincel,  innato  diré, 
de  este  hombre  eminente,  para  poder  retratar  con 
acierto  a  la  señora  viuda  de  Germanías  y  a  la  seño- 
rita de  Fernández  Igor,  su  hermana.  De  todos  mo- 
dos, vamos  allá  :  es  gordita  la  viuda,  menuda,  de 
blancos  carrillos,  exageradamente  blanqueados  de  pol- 
vos, muy  despabilada  de  ojos  y  de  inteligencia ;  las 
facciones  incorrectas  hasta  dar  en  la  fealdad,  que  no 
es  en  ella  desagradable  porque  sabe  revestirla  de  gra- 
cia. Habla  sin  atropellarse,  marcando  todas  las  sí- 
labas y  haciendo  sonar  cada  letra  como  manda  la  san- 
ta gra,mática,  y  para  cada  vulgaridad  empleando  la 
palabra  enterrada  en  nuestro  olvidado  diccionario ; 
y  como  habla  doctoralmente ,  habituada  a  dirigirse  a 
párvulos  e  ignorantes,  yo  a  veces  no  la  entiendo,  y 
cuando  la  entiendo  me  molesta  el  tono  y  el  aplomo 
y  la  sapiencia  insufribles  de  esta  señora  maestra  de 
escuela,  demasiado  preocupada  en  exhibir  su  título 
■y  sus  conocimientos.  La  otra,  Dorilita,  ¡demontre, 
qué  muchacha!...  es  lindísima,  lindísima,  una  rosa 
que  mira,  sonríe  y  parlotea  divinamente.  La  nariz 
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se  alarga  quizá  más  de  lo  debido  y  cuelga  quizá  más 
de  lo  permitido ;  pero  se  le  mueve  cuando  habla,  y 
este  movimiento  gracioso  parece  el  comentario  de  lo 
que  dice,  la  puntuación,  el  subrayado  de  cada  frase, 
dando  tal  animación  al  semblante  fresco  y  encendi- 
do en  juvenil  alegría,  que  embelesa  la  chiquilla,  fran- 
camente, embelesa.  Yo  soy  muy  entendido  en  muje- 
res y  las  conozco  mejor  qué  un  gaucho  las  cuerdas 
de  su  guitarra  :  en  seguida  las  calo  de  una  sola  ojea- 
da, y  mi  fallo  respecto  de  la.  señorita  de  Fernández 
Igor,  más  tarde  había  de  ser  ratificado  por  los  suce- 
sos, y  ¡  qué  enredijo  de  sucesos !  a  despecho  mío,  que 
siempre  puse  cuidado  en  librarme  del  peligro  de  don- 
cellas, j  La  movible  nariz  de  Dorila,  como  la  de  Cleo- 
patra,  tiene  toda  la  culpa  de  esta  guerra ! 

Y  esbozados  los  dos  malos  fetratos,  de  cuya  me- 
cánica no  estoy  muy  al  tanto,  que  diría  don  Quijo- 
tín,  y  así  han  salido,  seguiré  contando  que  aquella 
tarde  de  mi  primera  visita,  misia  Deidamia  y  Dori- 
la se  excedieron  en  almíbares  y  mimos  conmigo,  y 
yo,  que  no  me  pago  de  dulzuras  y  busco  siempre  el 
revés  de  las  cosas,  la  fea  realidad  encubierta  de  pos- 
tizos y  mentiras,  caí  desde  luego  en  la  cuenta  de  que 
el  solterón  de  La  Vizcachera  parefcíales  excelente  can- 
didato para  marido,  t^reo  haberlo  dicho ;  pero  lo  re- 
petiré, porque  el  hablar  de  sí  mismo  siempre  agrada  : 
dejo  bastante  que  desear  en  punto  a  belleza  física,  y, 
sin  embargo,  soy  irresistible.  Mi  diabólica  mirada, 
mi  apostura  conquistadora,  mi  labia  entretenida,  mi 
fama  de  perdido,  todo  esto  junto  o  cada  una  de  estas 
condiciones  sola,  obrando  en  conjunto  o  aisladamen- 
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te,  según  los  casos  y  las  víctimas,  me  dan  el  triunfo, 
a  lo  mejor  sin  batalla,  a  lo  mejor  también  sin  preten- 
derlo ni  soñarlo.  No  ;  yo  no  fui  a  casa  de  don  Qui- 
jotín  con  la  menor  sombra  de  mala  intención,  y  si 
de  buenas  a  primeras.  • .  ¿  Qué  culpa  le  alcanza  al  loco 
Riquez  si  de  bóbilis  bóbilis  lo  que  el  niño  decente  de 
La  Justa,  mi  gau chito  Amaro  y  hasta  Enriquito  Pe- 
láez,  en  años  de  rondar  y  suspirar...?  No,  que  van 
a  ponerme  la  miel  en  la  boca,  y  seré  yo  tan  tonto 
que  hagas  ascos.  Eso  queda  para  los  moralistas  y  los 
escrupulosos. 

Charlamos,  pues,  mil  cosas  gratas  de  una  senta- 
da, y  hecha  la  amistad,  misia  Deidamia  me  obsequió 
con  más  dulzuras,  golosinas  fabricadas  por  sus  pro- 
pias manos,  y  m©  llevó  a  visitar  el  local  del  colegio, 
dispuesto  en  el  fondo  de  un  largo  patio,  en  el  que  la 
flora  indígena  lucía  sus  más  aromáticos  y  hermosos 
ejemplares.  En  el  mismo  patio,  por  una  escalerilla 
se  ascendía  al  estudio  de  don  Quijotín,  el  sagrario 
de  la  casa,  y  a  él  subimos  luego  todos,  y  vi  que  era 
un  mechinal  con  bastante  luz,  muchas  telas  "vueltas 
a  la  pared  y  un  revoltijo  de  trapos  manchados  dfe  pin- 
tura, pomos  estrujados,  pinceles  y  frascos.  Don  Qui- 
jotín, con  paternal  emoción,  fué  cogiendo  cada  bas- 
tidor y  colocándolo  sobre  el  cabaUete,  uno  tras  de 
otro,  y  a  cada  uno  que  ponía  nos  abismábamos  en  la ' 
contemplación ;  era  siempre  el  mismo  modelo  :  Do- 
rila  durmiendo,  Dorila  de  espaldas,  Dorila  con  un 
turbante,  Dorila  de  japonesa,  Dorila  de  Margarita, 
Dorila  de  pastora,  y  en  todos,  naturalmente,  las  na- 
rices de  Dorila.  de  frente,  de  perfil,  de  tres  cuartos. 
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trabajosamente,  amorosamente  retratadas.  No  entien- 
do de  pinturerías ;  pero,  aun  sin  entender,  tengo  de- 
recho de  dar  mi  opinión,  que  para  eso  soy  vulgo,  en 
este  caso  juez,  y  declaro  'que  a  mí  me  gusta  mucño 
lo  que  pinta  don  Quijotín ;  pues,  como  él  dice,  i'O 
necesitan  de  clave  sus  cuadros,  no  son  simbólicos, 
sus  caras  no  son  verdes  ni  azules  :  son  sencillamente 
realistas  y  representan  la  vida  como  es,  y  no  contra- 
hecha o  desfigurada  por  la  fantasía,  por  el  mal  gusto, 
por  la  moda  o  por  la  simple  manía  de  inventar  un 
estilo  original ;  sus  figuras  son  personas  sanas,  no 
engendros  alcohólicos  o  neurasténicos. 

— ¿Verdad,  Eiquez? — ^repetía  ufano,  agitando  su 
larga  figura  detrás  del  caballete^ — .  Esto  es  una  mano, 
con  forma  y  color  de  mano,  y  esta  cara,  dejando  a 
un  lado  el  parecido,  la  de  una  mujer  joven,  que  tiene 
salud,  que  vive,  ¡  vive !  ¿A  qué  otra  cosa  ha  de  aspi- 
rar la  pintura  sino  a  reñejar  la  vida?  No  con  exacti- 
tud servil  de  fotografía,  que  para  eso  colabora  el  ta- 
lento con  el  buen  gusto.  Y  esta  es  luz,  no  orgía  de 
blancos,  delirios  espectrales,  contradanza  caprichosa 
de  grises.  Sinceridad,  naturalidad ;  he  aquí  mi  lema, 
el  código  que  yo  impondría  a  todo  artista.  Sin  estas 
dos  piedras  angulares,  el  arte  se  viene  abajo...  A  ver, 
Eiquez,  ¿necesita  usted  preguntar  qué  es  lo  que  yo 
he  querido  representar  aquí?  El  socorrido  recurso  de 
las  barbas  de  San  Antón  no  me  parece  prueba  indis- 
pensable, ¿verdad? 

Yo  lo  elogié  con  calor,  y  él,  modestamente,  con- 
testaba : 

— Mecánica,  mecánica,  nada  más. 
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Mecánica,  engañifa,  trampantojo.  ¡  Qué  cosas  las 
de  don  Quijotín !  Había  un  lienzo  en  el  rincón,  que 
no  me  enseñaba,  y  adivinando  mi  curiosidad,  se  ade- 
lantó a  explicarme  : 

— Ese  es  el  boceto  de  una  Eebeca.  No  la  concluyo 
porque  me  falta  modelo.  Dorila  no  me  sirve  como 
tipo...  Digo  que  me  falta,  no  que  no  lo  haya  en  el 
pueblo.  Ahí  está  la  señora  de  Albatorre,  que  ni  pin- 
tiparada. 

— Pero,  ¿  existe  la  señora  de  Albatorre  ? — salté  yo, 
olvidándome  en  seguida  del  arte  verdadero  y  del  arte 
contrahecho  y  hasta  del  sitio  en  que  me  hallaba. 

— Existe,  sí,  señor — afirmó  misia  Deidamia —  ; 
si  no  se  la  ve  es  porque,  muy  retraída,  se  lo  pasa,  en- 
cerrada, cuando  no  ausente  semanas  enteras  en  Om- 
bú ,  donde  vive  su  hermana  Marta. . . 

— Casada  con  un  hermano  del  doctor  Albatorre — 
añadió  Dorila,  rematando  el  informe — .  Dos  herma- 
manas  casadas  con  dos  hermanos, 

— i  Marta  ! — murmuré  yo,  atontado. 

— Eso  no  lo  sabía  yo — dijo  don  Quijotín — ,  como 
no  me  ocupo  en  vidas  ajenas...  Lo  que  sé  es  que  la 
señora  de  Albatorre,  la  Albatorre  nuestra,  aventaja 
en  belleza  a  todas  las  del  contorno,  y  que  si  yo  la 
conociera,  y  ella  dignara  prestarse,  haría  una  Rebeca 
ideal.  Pero,  como  esto  no  puede  ser,  ahí  se  quedará 
en  el  rincón  mi  boceto.  Entretanto,  puede  usted  ser-. 
virme  de  algo,  Eiquez...  Estoy  pintando  este  cuadro, 
que  intitulo  Tentación.  Representará  el  jardín  d€> 
Margarita  y  la  escena  en  que  Mefistófeles  acude  a 
tentarla  con  el  cofrecillo  de  joya-s.  No  es  nuevo  el 
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tema,  como  usted  ve,  sino  el  pretexto' de  pintar  de 
cuerpo  entero  a  Dorila  con  su  traje  de  Margarita, 
del  que  gusta  mucho.  Apenas  verá  usted  esbozadas  las 
figuras...  por  el  mismo  motivo  que  la  Kebeca  :  me 
falta  modelo,  me  falta  un  Mefistófeles,  y  lo  encuen- 
tro a  usted  tan  propio,  tan  cara-eterizado,  que  si  us- 
ted quisiera... 

— Todo  lo  que  usted  me  mande,  señor  Fernández 
Igor — contesté  halagado  de  poder  tentar  a  chica  tan 
bonita  como  Dorila,  y  sin  abordarme  ya  de  mi  des- 
cubrimiento de  que  la  doña  Coralia  de  Albatorre  era 
real  y  verdaSeramente  Coralia  Latour,  que  así  paso 
de  una  sensación  a  otra,  con  volubilidad  femenina — . 
Todo  lo  que  usted  ordene,  don  Quintín.  Sólo  que, 
siendo  tan  nervioso,  no  me  estaré  quieto  y  acaso  no 
le  serviré.  Tampoco  tengo  traje  de  diablo. 

— Tiene  usted  la  cara  y  sobra — ^rió  a  carcajadas 
don  Quijotín,  haciendo  que  todos  riéramos  también. 

Dijo  misia  Deidamia  que  ella  había  confeccionado 
un  traje  de  Mefistófeles  muy  bonito,  que  iría  bien  a 
mi  estatura  y  corpulencia,  conviniendo  desde  luego 
en  que  las  sesiones  comenzarían  al  día  siguientef,  a 
horas  que  la  chiquillería  hubiera  despejado  el  cole- 
gio ;  y  siendo  la  escena  de  la  tentación  al  aire  libre, 
en  el  ángulo  del  patio  más  frondoso  a  la  caída  de 
la  tarde  con  el  silencio  y  la  soledad  en  colaboración, 
parecía  lo  mejor  y  más  indicado.  Y  así  fué.  A  la  tar- 
de siguiente,  ya  estaba  yo  en  el  patio,  vestido  de  Me- 
fistófeles, según  misia  Deidamia  tan  propiamente, 
con  tan  admirable  apostura,  que  era  el  mismo  demo- 
nio. Me  vinieron  largas  las  piernas,  y  la  señora  viu- 

BIQUEZ. — 6 
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da  de  Germanias  me  las  cortó,  las  de  punto,  se  en- 
tiende, y  al  jubón  y  a  la  caperuza  hubo  de  estrecharlos 
y  adminístrales  ciertas  sabias  puntadas  ;  pero,  todo 
quedó  en  regla  y  yo  en  una  facha,  que  si  saliera  a 
la  calle,  sólo  gracias  a  la  falta  de  piedras  habría  evi- 
tado la  mayor  ovación  que  mereció  actor  en  el  mun- 
do. ¿Qué  decir  de  Margarita,  de  la  señorita  Dorila? 
Naturalmente  morena,  el  cabello  a.bierto  en  dos  grue- 
sas trenzas,  colgando  de  ambos  lados,  formaba  marco 
a  la  fina  miniatura  de  su  rostro,  en  el  que  los  ojos, 
negros,  muy  negros,  a  aquella  hora  melancólica  ful- 
guraban como  la  estrella  solitaria,  y  el  busto,  pren- 
dido en  el  justillo  blanco  acuchillado  de  azul,  se  er- 
guía gentilmente  a  la  manera  de  una  azucena  en  su 
tallo.  Mirándola,  me  preguntaba  quién  a  quién  iba 
a  tentar,  si  el  diablo  a  la  inocencia  o  la  inocencia  al 
diablo. 

El  pelo  y  los  ojos  negros  de  Dorilita  eran  un  in- 
conveniente para  la  exactitud  del  personaje  ;  pero, 
dijo  don  Quijotín  que  ya  se  los  pondría  él  celestes 
y  la  haría  rubia  ;  que  la  mecánica  de  la  pintura  con- 
sentía estos  y  otros  desafueros.  Para  la  composición 
de  la  escena  hubo  más  ensayos  que  para  la  más  com- 
plicada pieza  de  teatro  :  ya  aparecía  yo  senta-do  en 
el  mismo  banco  de  Margarita,  al  pie  de  los  naranjos 
en  flor  (estábamos  en  octubre,  en  plena  primavera), 
soplándola  en  la  nuca  el  ñúido  perverso  de  mis  malos 
consejos,  mientras  ella,  cogida  la  escarcela  con  infan- 
til ademán,  se  asombra,  duda  y  se  recrea ;  ya  por  la 
tapia,  visión  terrible,  la  inmovilizaba  de  espanto,  y 
también  apoyado  negligente  en  el  tronco  y  ella  :^n- 
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tada  en  el  banco,  los  ojos  levantados  para  escucharme 
ansiosa  e  ingenua,  departíamos  como  en  un  salón  da- 
mas y  caballeros.  A  juicio  de  misia  Deidamia,  esta 
actitud  correspondía  perfectamente  a  la  esencia  del 
asunto,  pues  para  tentar  no  se  le  ocurriría  al  diablo 
presentarse  asustando,  sino  con  finos  y  suaves  alar- 
des, encubridores  de  la  intención,  colarse  en  el  áni- 
mo de  la  inocente  y  apoderarse  de  su  voluntad  por 
maña  y  no  por  fuerza.  Ahora  bien,  ¿cuál  de  las  dos 
actitudes  escoger?  ¿La  del  ataque  por  la  espalda  o 
la  del  ataque  de  frente?  Misia  Deidamia  vacilaba. 
Yo  me  pronuncie  decididamente  por  el  ataque  de 
frente,  que  me  permitía  mirar  a  Dorila,  tenerla  de 
mí  suspensa,  encadenada  a  mis  ojos  de  fuego,  domi- 
nada, vencida ;  y  don  Quijotín,  que  entiende  mucho 
de  cosas  ocultas,  se  adhirió  a  mi  opinión,  como  ar- 
tista y  como  filósofo,  porque,  si  bien  en  la  postura 
primera  la  escena  tomaba  un  aire  de  misterio,  de 
confidencia,  no  del  todo  mal,  más  realista  resultaba 
en  aquella  forma  de  coloquio  desembozado,  en  el  que 
no  solamente  las  palabras,  sino  los  ojos,  agente  pode- 
roso, auxiliar  temible,  ejercían  el  influjo  que  en  ca- 
sos semejantes  lógicamente  están  llamados  a  prestar.. 
No  de  otra  manera  han  representado  los  pintores  an- 
tiguos la  tentEición  de  la  mujer  por  la  serpiente,  enros- 
cada ésta  en  el  árbol  de  la  vida  y  ofreciéndole  la  man- 
zana mientras  la  hipnotiza  con  su  mirada  fulmínea. 
Lo  dijo  don  Quijotín ;  nos  pusimos  en  nuestros 
puestos  respectivos ;  sentóse  misia  Deidamia  no  le- 
jos a  hacer  labor,  y  comenzó  la  función.*.  Enfrasca- 
do en  una  larga  blusa  de  lienzo,  maculada  de  tal  cual 
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chisguete  verde  o  rojo  ;  cubierto  de  una  gorra  de  se- 
da, en  la  mano  izquierda  la  paleta  erizada  de  pin- 
celes, un  pincel  en  la  derecha  y  otro  pincel  entre  los 
dientes,  el  gran  don  Quijotín  gesticulaba  delante  del 
caballete,  disparándonos  toda  la  artillería  de  sus 
ojeadas,  nervioso,  arrebatado  por  la  inspiración  ar- 
tística, j  Oh  !  ¡  Taxdes  del  Colegio  de  la  Ascensión  inol- 
vidables! Tardes  luminosas,  embalsamadas  por  los 
azahares,  los  jazmines,  las  diamelas  y  las  rosas ;  tar- 
des de  silencio  místico,  de  recogimiento  devoto,  en 
que  el  pasar  de  las  palomas  por  el  cielo  límpido  de 
turquesa,  el  mover  de  las  agujas  de  misia  Deidauíia 
o  las  pisadas  hacia  atrás  o  hacia  adelante  de  don  Qui- 
jotín, eran  los  solos  ruidos  que  llegaban  a  distraer  a 
Margarita  y  Mefistófeles,  y  no  los  distraían,  embe- 
bidos los  dos  en  mirarse  y  en  transmitirse  los  dos, 
por  el  hilo  invisible  de  la  simpatía,  la  idea  tentadora 
y  maléfica. 

Como  yo  trabajaba  por  cuenta  propia  y  no  en  pro- 
vecho ajeno,  al  revés  del  demonio  de  la  leyenda,  el 
cual,  en  caso  semejante,  se  contentaba  con  el  triste 
papel  de  tercero,  poseído  del  mío  lo  encarnaba  con 
tanta  conciencia  y  tales  eñuvios  debían  despedir  mis 
pupilas,  acaso  fosforescentes  a  estilo  gatuno  en  la 
sombra  melancólica  del  patio,  que  don  Quijotín  ex- 
clamaba : 

— Muy  bien,  Kiquez,  está  usted  admirable  de 
expresión.  Realmente  diabólico.  Pero  un  diablo  ele- 
gante y  encantador,  que  sabe  cautivar  y  no  asusta. 
Esa,  ésa  es  la  idiosincrasia  del  personaje...  La  ca- 
beza un  poco  más  ladeada  hacia  la  izquierda.  Y  tú, 
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Dorila,  levántala  más...  Muy  bien  también  la  ex- 
presión de  Dorila,  de  ingenuidad,  de  placentera  sor- 
presa, de  curiosa  ansiedad.  Le  agrada  lo  que  el  diablo 
le  dice,  y  demuestra  que  su  resistencia  no  ^erá  lar- 
ga... Así,  así. 

No  estaba  prohibido  hablar,  y  yo  animaba  nuestra  , 
inmovilidad  contando  sucesos  de  mi  vida  aventurera, 
corregidos  de  todo  aquello  que  molestar  pudiese  los 
castos  oídos  de  las  damas,  sazonados,  sin  embargo, 
con  los  granos  de  pimienta  que  en  mi  conversación, 
acostumbro  a  usar,  y  Dorila,  a  quien  los  galanteos 
del  grave  Adolfito,  del  tosco  Amaro  y  de  Enrique 
Peláez,  un, zoquete  el  pobrécillo,  no  hacían  ni  fú  ni 
fá,  y  que  en  sus  ausencias  del  Trigal  poca  substan- 
cia debía  de  sacar  de  los  picaflores  trigaleños,  se  ex- 
tasiaba escuchándome  o  se  reía  con  tal  gana,  que  el 
maestro  veíase  obligado  a  amenazarnos  como  a  chi- 
cuelos  revoltosos. 

— ¡  Cuidado,  no  moverse  !  ¡  Que  estés  quieta,  Do- 
rila  !  Y  usted,  señor  diablo,  más  formalidad. 

Misia  Deidamia  esgrimía  una  de  sus  agujas,  como  ' 
la  palmeta  simbólica  de  su  profesión  de  domar  vo- 
luntadles. Y  me  desconcertaba  con  alguna  salida  de 
las  suyas,  tan  obscuras  para  mí  por  el  lenguaje  de 
esta  buena  señora,  más  dado  de  almidón  que  sus  ca- 
rrillos. 

¡  Qué  tardes !  Fueron  muchas,  sucesivas,  que  el 
tiempo  ños  ayudaba,  y  a  tal  hora  el  patig  era  una  de- 
licia de  frescura  y  de  fragancia.  El  cuadro  adelan- 
taba, pero  coino  don  Quijotín  es  muy  escrupuloso 
y  nunca  queda  lo  bastante  satisfecho,  raspaba  y  re- 
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hacía  y  apuraba  el  parecido  lo  más  posible.  Yo  diré 
que  lo  encontraba  muy  bien,  muy  justo  de  dibujo  y 
de  color,  sumamente  grato  de  contemplar  y  de  una 
verdad  asombrosa.  No  sé  si  don  Quijotín  del  Medio- 
higo,  este  singularísimo  don  Quintín  Fernández  Igor, 
cuyo  nombre  ha  de  pasar  seguramente  a  la  historia 
de  nuestro  arte  nacional,  como  precursor  y  heraldo ; 
no  sé  si  tendrá  fundamento  en  su  manía  de  rebajar 
la  pintura  a  la  categoría  de  un  ejercicio  manual ,  más 
o  menos  inspirado. y  acertado  más  o  menos;  yo  soy 
un  ignorante  y  ni  quito  ni  pongo  rey,  pero  ahí  está 
lo  que  él  hace,  y  lo  que  pinta  don  Quijotín,  sin  maes- 
tro y  sin  escuela,  es  bueno,  tan  bueno  cual  si  saliera 
de  una  academia  o  mejor  ;  que  él  dice,  y  creo  que  lleva 
razón,  que  la  disciplina  escolástica  sólo  sirve  para 
petrificar  disposiciones. 

Adelantaba  mucho  el  cuadro  de  la  Tentación  y 
a-delantaba  también  mi  obra  maligna.  Cada  tarde  leía 
yo  en  los  ojos  de  Margarita,  digo,  de  Dorila,  la  im- 
paciencia con  que  me  esperaba,  su  agrado  en  oírme, 
su  deseo  de  que  aquellas  sesiones  se  prolongaran,  no 
terminaran  nunca. 

— No  sé  cómo  agradecer  a  usted  —  repetía  don 
Quijotín — esta  molestia  que  se  toma.  No  estamos  en 
carnaval,  y  la  obligación  de  disfrazarse  y  de  perma- 
necer ahí  en  una  inmovilidad  de  piedra... 

— Pero  si  yo  lo  hago  con  mucho  gusto,  señor  don 
Quintín. 

Y  era  verdad,  que  desde  que  comenzó  el  famoso 
cuadro  no  pensaba  yo  en  otra  cosa  que  en  correr  al 
Colegio  a  endosar  mi  traje  de  Mefistófeles.  Ni  de  Co- 
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ralia  me  acordaba,  y  eso  que  por  las  referencias  de 
las  damas  la  existencia  de  Coralia  estaba  compro- 
bada. 

A  veces  me  convidaban  a  comer.  Muy  modestito 
todo,  naturalmente,  pero  decente.,  y  gratísimo  y  sa- 
broso, de  rechupete,  cuanto  servían  en  las  fuentes 
de  loz&i,  desportilladas  a  lo  mejor,  guisos  y  confituras 
de  la  cocina  criolla,  tan  desdeñada  y  tan  exquisita. 
Una  chica  servía,  «de  delantal  blanco  muy '  replan- 
chado, y  misia  Deidamia  aprovechaba  los  intervalos 
para  colocar  una  erudita  parrafada,  poniéndoles  mo- 
te a  las  cosas  más  vulgares  y  llamando,  por  ejemplo,^ 
a  las  papas,  patatas;  a  los  damascos,  albaricoques  ; 
albérchigos  a  los  pelones ;  judías  a  las  chauchas ;  ca- 
labaza al  zapallo,  y  guisantes  a  las  arvejas,  y  pro- 
nunciando las  zetas,  las  ees,  las  elles  y  las  íes  como  lo 
manda  la  prosodia. . .  El  padre  nos  obsequiaba  con  on 
discursete  de  los  de  su  bagaje  sobre  temas  artísticos, 
y  cargados,  por  supuesto,  de  pólvora  contra  el  mo- 
dernismo y  sus  reprochables  errores,  que  pervierten 
el  gusto  y  estragan  el  juicio.  Yo  los  dejaba  explayar- 
se a  cada  cual  a  su  antojo ;  y  sin  olvidar  que  debía 
atenderlos,  por  buena  crianza,  continuaba  mi  labor 
mefistofélica  del  patio,  frente  a  frente  de  Dorila,  ata- 
cándola siempre  de   cara,   movido  de  este  instinto 
perverso  que  late  en  mí  y  que  obra  a  mi  pesar,  porque 
la  idea  matrimonesca  no  había  pasado-,  ni  podía  pa- 
sar, por  mi  imaginación,  más  pobre  Dorila  que  una 
araña, 

Claro  está  que  estas  andanzas  mías  en  el  Cole- 
gio habían  soliviantado  el  pueblo.  No  se  mueve  ima 
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paja  en  estos  lugarones  soñolientos  sin  que  todas  las 
comadres  se  pongan  al  atisbo  y  el  badajo  de  la  mur- 
muración repique  a  su  gusto.  Lo  menos  que  se  dijo 
fué  que  yo  me  casaba  con  la  señorita  de  Fernández 
Igor.  Amaro,  el  primero,  parecía  pedirme  cuenta  de 
estos  rumores,  haciéndome  la  rueda  con  suspiros,  chi- 
nitas  y  tal  ansiedad  en  los  ojos  celosos,  que  "yo  me 
burlaba  de  él  complaciéndome  en  atizar  su  resquemor 
y  en  atormentarle  con  pinchazos-  de  alfiler. 

Luego,  Enriquito  Peláez...  El  hermano  del  Juez 
de  General  Ordenado  ya  he  dicho  que  es  un  zoquete, 
y  no  le  agravio  :  sobre  no  haber  inventado  la  pólvora, 
es  candido,  de  estos  bobos  que  creen  en  todo  lo  in- 
creíble y  lo  inverosímil ;  por  lo  tanto,  es  soñador,  y 
encima  de  su  cúmulo  de  nubes  sabe  armar  unos  cas- 
tilletes que  toma  por  castillos  de  verdad,  y  cuando  se 
le  desmoronan,  como  no  pueden  menos  de  desmoro- 
narse no  teniendo  fundamento,  llora,  se  desespera, 
maldice  su  suerte  y  se  arranca  los  pelos.  Así  está  de 
calvo  el  pobre...  Es,  además,  feo,  por  la  calva,  que 
no  le  sienta,  y  por  lo  dentudo,  que  dijérase  va  a  mor- 
der. Desde  que  comenzaron  mis  idas  al  Colegio,  no- 
té la  desazón  de  Enriquito  y  el  avance  terrible  de 
sus  dientes  en  el  transcurso  de  ca-da  partida  del  co- 
rral de  Bonora  ;  y  como  con  Amaro,  sabiendo  dónde 
le  dolía,  gocé  en  torturarlo  exagerando  tod'o  y  dándo- 
me lustre  con  mi  intimidad  en  casa  de  don  Quijo- 
tín  ;  no  se  necesitaba  más  para  que  el  infeliz  perdiera 
los  estribos  y  los  pesos,  i^ues  en  el  juego  no  daba  pie 
con  bola,  distraído,  caviloso  y  enfurruñado,  hasta  que 
una  de  aquellas  noches,  dejando  a  posta  que  don  Qui- 


jotín  se  adelantara  con  Casablanca,  se  me  vino  enci- 
ma, me  cogió  de  un  brazo,  y  pegándome  a  la  pared, 
hizo  ademán  de  hablarme,  lo  que  era  en  él  a-demán 
de  morder.  Yo  sé  que  Enriquito  no  muerde,  y  le  dejé 
que  hablara. 

— Señor  Mefistófeles  —  me  increpó — ,  quiero... 
desearía...  yo  le  suplica... 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  desea,  Peláez? — pregún- 
tele tan  tranquilo. 

Paseó  por  la  acera,  me  llevó  más  lejos,  debajo  de 
los  paraísos,  y  ya  en  plena  obscuridad  se  atrevió  a 
confesar  su  secreto,  como  un  niño  su  falta. 

— Señor  Eiquez,  sepa  usted  que  yo  estoy  enamo- 
rado de  Dorila  Fernández  Igor,  loco  perdido,  y  como 
&6  dice  que  usted...  Pienso  casarme  con  ella,  mi  ilu- 
sión, el  mundo  es  ella  para  mí ;  en  cuanto  me  a:u- 
menten  el  sueldo  en  el  juzgado  o  pase  al  Trigal  con 
ascenso,  tal  vez  a  La  Plata,  me  casaré,  sí,  señor,  me 
casaré,  formaré  una  familia,  seré  feliz...  Yo  espero 
de  su  amistad  se  digne  manifestarme  con  franqueza, 
si  es  cierto  que  usted  corteja  a  Dorila,  si  es  cierto 
que  va  usted  a  casarse  con  ella.  ¡  Se  trata  de  mi  fe- 
licidad, señor  Riquez ! 

T>e  pequeño,  uno  de  mis  placeres  mayores  era 
arrancarles  las  plumas  a  los  pájaros  vivos,  sentirlos 
estremecer  de  dolor  en  mis  manos.  Arrancarle  sus 
ilusiones  a  Enriquito,  sobre  darme  a  mí  gusto,  me 
parecía  hacerle  un  favor,  porque  Dorila  no  le  quería. 
Fingí  misterios,  reservas  y  solté  frases  enigmáticas. 

— Realmente,  Peláez,  es  tan  grave  lo  que  usted 
me  dicei...,  Hay  preguntas  que,  así,  a  quema  ropa, 


'  —  90  — 

sorprenden...  No  sé  qué  le  diga  a  usted...  ¡  Conque, 
enamorado  de  Dorila,  y  con  sus  proyectos  y  todo ! 

El  se  impacientó  y  mascó  estas  palabras  : 

—¿Por  qué  no  habla  usted  claro?  ¿Es  para  hacer- 
me creer  que  hay  algo  en  esto  que  se  murmura?  Es 
usted  demasiado  viejo  para  Dorila. 

— '¿No  ha  oído  usted  aquello  de  que  a  gato  viejo 
ratón  tierno,  amigo  Enriquito? 

Y  riéndome,  le  dejé  entregado  a  sus  dudas  dolo- 
rosas.  Don  Bonora,  en  la  puerta  de  su  tienda,  que 
toda  ella  la  cubría  con  su  barriga,  me  dio  las  buenas 
noches,  y  como  don  Quijotín  y  Casablanca  ya  esta- 
ban lejos,  tomé  por  la  calle  del  puente  o  la  del  medio, 
y  me  encaminó  despacio  a  mi  Vizcachera.  Hacía  lu- 
na, i  Hora  propicia  y  escenario  apropiado  para  que 
Mefistófeles  entonara  su  serenata !  Cuántas  donce- 
llas, en  la  tibieza  de  las  sábanas,  abrirían  los  ojos, 
que  el  sueño,  prudentemente,  se  empeñaría  en  cerrar, 
y  tenderían  el  oído  para  recoger  la  voz  del  pecado, 
que  las  llamaba  : 

— ¡  Despertad  y  abridme,  que  soy  yo,  el  Amor ! 

Dorila  estaría  durmiendo,  pero  aunque  me  espe- 
rara en  su  ventana,  no  iba  yo  por  allí ;  que  sé  cómo 
las  gasta  don  Quijotín.  En  puntos  de  honra,  es  tre- 
mendo don  Quijotín.  Empapado  en  sus  clásicos,  don- 
de el  honor  no  se  lava  con  otro  jabón  que  la  sangre,  no 
se  anda  con  chiquitas  cuando  cree  el  suyo  vulnerado. 
Me  han  referido  que  su  difunta,  misia  Ascensión,  pa- 
deció mucho  de  sus  celos,  y  que  a  un  galán  empren- 
dedor, de  estos  sin  miramientos  como  el  que  suscri- 
be, le  rompió  la  crisma  de  un  palo,  y  siendo  bonita 
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la  tal  misia  Ascensión,  como  no  le  faltaban  galanes, 
aunque  no  pecara  por  coqueta,  el  palo,  en  manos  de 
don  Quijotín,  hacía  milagros.  Abandonemos,  pues, 
a  Dorila  discretamente  en  brazos  del  descanso,  que 
esa  está  más  despierta  que  un  gallo  al  amanecer,  y 
ya  que  estas  noches  de  plenilunio,  de  romántica  me- 
lancolía, incitan  a  soñar,  soñemos  que  en  el  cala-do 
balcón  de  su  casita  colorada  espera  Coralia  mi  paso, 
o  simplemente  toma  el  fresco. 

¿Por  qué  no?  En  casa  de  don  Quijotín  me  dijeron 
por  la  tarde  que  había  llegado  de  Ombú,  confirmando 
lo  que  yo  observé  en  la  siesta  con  mi  anteojo,  de  mo- 
vimiento desusado,  porte  de  baúles,  correteo  de  ni- 

-  ños,  aparecer  fugaz,  de  la  institutriz  con  su  papalina 
blanca  y  su  correcto  traje  todo  blanco,  incluso  los  za- 
patos. Sin  duda,  fatigada  del  viaje  Coralia,  acostados 
los  niños,  retirado  el  marido  en  su  despacho  o  de  vi- 
sita facultativa  por  esos  andurriales,  abiertos  los  bal- 
cones, abatida  por  el  calor  en  la  mecedora,  miraba 
a  la  luna  y  soñaba  despierta,  como  yo,  en  aquel  ex- 
traño Arturo  Riquez  que  la  cortejó  un  día,  y  cuyo 
nombre,  quizá,  en  alas  de  la  murmuración  había  lle- 
gado a  su  oído  indiferente,  provocando  curiosidad  su 
similitud  con  el  del  vecino  señor  de  La  Vizcachera. 
¿  Sería  el  mismo  Arturo  Riquez  ?  Con  angustia  en  el 
corazón,  que  no  me  ha  olvidado  del  todo,  se  pa-sará 
la  mano  por  la  frente,  apartará  la  espesa  y  obscura 
crencha,  que  la  sofoca,  y  preguntará  a  la  luna —  : 
¿Será  el   mismo? — Y  la  luna,  risueña,   bonachona, 

*  le  contestará — :  El  mismo,  hija,  el  mismo.  ¿Puede 
haber  dos  pillos  de  igual  nombre  en  el   mundo? — 
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Pensativa,  Coralia  reclina  la  frente  sobre  la  baran- 
da, y  contempla,  con  mirar  distraído,  ql  paseante  noc- 
turno cuyos  pasos  no  resuenan  porque  pisa  sobre 
blanduras  de  polvo,  pero  se  anuncia  por  la  sombra 
que  hace  correr  a  lo  largo  de  la  verja,  misterioso  pa- 
seante al  que  una  sombra  acompaña. 

Soñando  así,  me  detuve  y  vi  un  bulto  blanco  en 
el  balcón  de  Coralia.  O  era  ella,  tal  y  como  yo  la 
imaginaba,  o  era  la  institutriz,  mademoiselle  Chris- 
tine,  que  anda  siempre  vestida  de  paloma.  Si  yo  con- 
siguiera hacerla  enderezar  la  cabeza. . .  ¿  Toseré  ?  ¿  Ha- 
ré ademán  de  llamar?  No  me  cabe  la  menor  duda 
de  que  existe  un  modo  de  comunicación  espiritual 
entre  dos  pensamientos,  en  la  qye  la  voluntad  figura  , 
como  fuerza  transmisora,  y  así  fué  que,  tan  pronto 
hube  formulado  mi  deseo  de  levantar  la  cabeza  a  la 
dormida,  ésta  la  levantó,  me  miró,  y  a  la  luz,  casi 
diurna,  reconocí  a  Coralia,  a  mi  sol  de  Junín,  más 
hermosa  que  en  aquellas  tardes  en  que  me  esperaba 
y  sonreía  tras  de  su  reja. 

De  espaldas  yo  a  la  luna,  no  podía  ella  recono- 
cerme, y  de  pie,  cual  otra  Elsa,  parecía  inquirir  del 
que  turbaba  su  meditación  quién  era  y  lo  que  busca- 
ba. Temí  la  indiscreción  de  la  luna,  temí  que  una  ^'oz 
me  denunciara —  :  ¡  Es  Mefistófeles,  es  el  pecado  que 
te  acecha  y  viene  a  robarte  la  felicidad  !  Como  una 
oruga  se  posará  sobre  tus  pétalos  blancos  y  envene- 
nará tu  existencia.  La  luz  se  nubla,  todo  se  entriste- 
ce, y  es  que  él  pasa,  el  loco  Riquez,  el  perverso.  Cie- 
rra tus  balcones,  cierra  tus  puertas,  cierra  tus  ojos  * 
y  tus  oídos,  que  él  está  ahí.  ¡  Llama  al  esposo,  pon 
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en  salvo  a  tus  hijos!  ¡Ese,  ese  bulto  negro  que  se 
encoge  ahí  abajo,  es  Riquez,  el  loco  Riquez  ! 

Me  encogí,  me  deslicé  como  un  ladrón  y  escuché 
el  portazo  del  balcón  que  se  cerraba.  Pero,  en  vez 
de  seguir  para  el  puente,  me  quedé  agazapado  en  el  . 
extremo  del  camino,  escudado  por  el  tronco  de  un 
árbol.  De  la  misma  manera,  por  el  mismo  procedi- 
miento misterioso  que  la  había  hecho  levantar  la  ca- 
beza, la  obligaría  a  abrir  de  nuevo  el  balcón,  atraída 
por  la  curiosidad,  sugestionada  por  mi  poder  diabó- 
lico. 

— Sí,  es  Arturo  Riquez 'este  bulto  negro  que  te 
acecha,  ¡oh  bella  Coralia !  ;  es  el  loco  Riquez,  el 
mismo  de  La  Vizcachera,  que,  por  mandato  del  Pa- 
dre Eterno,  supremo  mandato,  y  así  sean  benditas 
sus  barbas,  ha  venido  aquí  no  sé  si  a  robarte  tu  feli-' 
cidad  o  a  dártela ;  que  tu  rubio  señor,  repleto  de 
ciencia,  huraño  quizá  como  todos  los  sabios,  no  me 
parece  capaz  de  proporcionártela.  Sé  que  te  aburres, 
que  bostezas,  que  más  de  una  hora  y  más  de  dos  pien-  - 
sas  en  aquel  singular  pretendiente,  feo,  si  los  hay  ; 
pero  tan  gracioso,  tan  ocurrente^  tan  listo  y  sabihon- 
do en  el  arte  de  cautivar  corazones  femeninos ;  sé 
que  lo  tienes  metido  dentro,  y  que  cuando  se  te  acer- 
ca el  marido  de  las  barbas  doradas,  soso  como  un 
arcángel  de  retablo,  te  acuerdas  de  mí,  de  mi  cara 
maliciosa  y  salada,  y  suspiras  y  dices,  no  lo  dices,  lo 
dices  mentalmente —  :  i  Si  fuera  Arturito,  aquel  Ri- 
quez que  yo  conocía,  que  tantas  cosas  bonitas  sabía  - 
decirme  y  que  desapareció  sin  saber  por  qué !  Si  fue- 
ra Riquez...  Pues» aquí  estoy,  Coralia,  aquí  estoy,  y 
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nada  he  perdido  de  mi  gracia  ni  de  mi  malicia.  Al 
contrario,  en  el- arte  de  amar  soy  más  maestro  que 
entonces ;  que  más  sabe  el  diablo  por  viejo  que  por 
diablo.  No  me  temas,  no  escuches  la  voz  «nemiga 
que  intenta  apartarte  de- mí  :  abre  tu  balcón,  que  aquí 
está  el  señor  de  La.  Vizcachera,  el  loco  Riquez,  tu 
Eiquez  de  antaño. 

Extendí  la  mano,  cual  si  formulara  una  brden  terr 
minante  en  el  antro  infernal  de  mis  dominios,  y  se 
abrió  el  balcón  tímidamente  primero,  francamente 
luego,  y  Elsa  o  Coralia,  blanca  aparición  de  leyen- 
da, se  presentó  en  el  hueco,  bañada  de  resplandor. 
Con  avidez  interrogaba  a  las  sombras  de  la  calle,  y 
yo  con  avidez  contemplaba  su  figura  y  me  estreme- 
cía de  placer  al  reconocerla  de  nuevo  y  comprobar 
que  nada  había  perdido  de  su  belleza. 

— ^¡  Oh  Coralia !  ¡  Oh  mi  sol  de  Junín  ! 

Cautelosamente  salí  de  mi  escondite,  y  poco  a  po- 
co fui  acercándome...  Ella  seguía  ansiosa  mi  manio- 
bra, inclinada  sobre  la  barandilla.  Y  cuando  estuve 
al  pie  mismo  del  balcón,  sin  árboles  que  me  estorba- 
ran, en  un  claro  que  la  luna  bruñía  como  una  plan- 
cha de  metal,  me  paré  en  seco,  me  descubrí  y  marqué 
una  reverencia. 

Por  un  segundo,  la  indecisión  siguió  a  la  sorpresa 
en  Coralia  ;  mas,  la  duda  no  podía  subsistir.  Lige- 
ramente inclinó  la  cabeza  y  la  vi  sonreír,  porque  el 
nácar  de  sus  dientes  blanqueó  en  la  sombra.  Luego,' 
otro  portazo... 

Entonces  me  alejé,  y  despacio,  muy  despacio,  pa- 
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sé  el  puente.   Cantaban  los  grillos,  y  dentro  de  mí 
las  últimas  notas  de  mi  serenata  se  extinguían  : 

— Coralia  la  bella,  guarda  que  ya  te  ha  desper- 
tado el  amor.  Esta  noche  no  dormirás  pensando  en 
Riquez,  en  que  lo  has  visto  y  lo  has  saludado  al  pie 
de  tu  balcón,  en  cuerpo  y  alma,  aparición  que  se 
dijera  fantástica  y  no  lo  es.  Y  cuando  venga  tu  señor 
a  pedirte  el  beso  de  esposo,  se  lo  darás,  porque  el 
deber  te  lo  manda  ;  pero  donde  pondrás  los  labios  será 
en  los  del  señor  de  La  Vizcachera,  tu  vecino,  tu  no- 
vio de  antaño. 


IV 


No  recuerdo  bien  si  fué  a  la  mañana  siguiente  o 
días  después,  por  causa  de  un  remojón  en  el  campo, 
que  caí  enfermo  de  una  bronquitis  grave,  y  contra 
mi  "voluntad  y  mi  gusto,  en  las  afeminadas  manos 
del  rubio  doctor  Albatorre.  Ya  había  tenido  yo  oca- 
sión de  ver  de  cerca  a  este  impecable  mortal  y  aborre- 
cible, entrando  mañana  y  tarde  en  mi  Vizcachera  sin 
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pedirme  permiso,  porque  a, la  picara  Inocencia  se  le 
ocurrió  coger  también  un  enfriamiento,  y  endeble 
como  era,  ponerse  tan  mala  que  parecía  iba  a  morir- 
se ;  con  esto,  mi  hombre  de  ciencia,  con  su  cara  de 
ángel  y  sus  maneras  suaves  de  monja,  no  paraba  de 
entrar  y  salir,  a  fin  de  calmar  la  alarma  de  ña  Lu- 
jana,  exteriorizada  en  llantos,  suspiros  y  hasta  en 
alguna  alusión  indirecta  a  la  maligna  influencia  mía, 
por  supuesto,  que  no  lograba  yo  amansarla,  sintién- 
dola más  hostil  cada  día,  se  estaba  el  empalagoso 
doctorcito,  junto  al  fogón  o  bajo  el  emparrado,  dán- 
dole coba  las  horas  muertas.  Así  como  un  gato  cuan- 
do ve  a  un  perro,  yo,  en  tropezándolo,  me  espeluz- 
naba todo  y  pasaba  de  prisa  esbozando  frío  saludo ; 
y  miren  ustedes  cómo  hizo  el  diablo,  mi  patrono,  a 
quien  no  se  le  ocurre  cosa  buena,  que  tuviera  que  en- 
tregarme a  él  vencido  por  la  tos  y  la  fiebre,  cubiertos 
de  telarañas  los  bronquios* y  partido  de  dolor  el  pe- 
cho. 

Me  irritaba  la  blandura  de  su  voz,  la  finura  de  su 
piel,  la  elegancia  de  su  andar,  el  olor  de  ámbar  que 
despedía.  Yo,  en  mi  camastro  revuelto,  abatidos  los 
insolentes  cuernos  capilares,  debía  de  oler  a  demo- 
"nios  y  parecer,  a  su  lado,  el  feo  enemigo  derrotado 
por  el  arcángel  ;  así  me  retorcía  cuando  se  me  apro- 
ximaba y  rodeaban  sus  dedos  mi  muñeca,  y  cada  vez 
que  sü  cabeza,  coronada  del  nimbo  de  oro  de  sus 
rizos,  se  reclinaba  sobre  mi  tórax  para  auscultarme. 
Antes  que  el  desordenado  soplo  del  fuelle  pulmonar, 
¿no  percibiría  el  fiero  latir  de  mi  corazón,  marido  en 
lugar  de  médico,  y  descubriría  su  oí  ¿o  las  malas  in- 
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tenciones  de  que  estaba  henchido?  La  angustia  de 
esta  inspección  policíaca  empeoraba  mi  estado,  y  nun- 
ca respiraba  mejor,  con  desahogo  más  grande,  que 
cuando  le  veía  alejarse. 

Ña  Lujana  cuidaba  muy  poco  de  mí,  absorbida 
por  la  hija  y  la  antipatía  que  siempre  me  ha  consa- 
grado y  sigue  consagrándome  ;  y  para  asegurarme  sus 
servicios,  en  caso  tal  indispensables,  usé  de  la  es- 
tratagema de  advertirla  que  de  mi  vida  dependía  la 
de  Inocencia,  y  que  si  yo  moría,  antes  que  yo,  dos  . 
o  tres  horas  antes,  me  precedería  Inocencia  en  el 
reino  de  las  sombras.  Para  soltarla  esta  fúnebre  sen- 
tencia, adopté  el  más  luciferino  ademán  que  me  fué 
posible,  y  el  resultado  no  tardó  en  dejarse  ver  bajo 
la  forma  de  un  caldo  de  gallina  muy  reconfortante,  , 
que  me  sentó  a  maravilla,  y  menor  despego  en  la 
administración  medicamentosa.  No  obstante.  Amaro, 
que  no  perdía  ripio  también  de  desahogar  sus  rencor- 
cilios  amorosos,  venía  a  transmitirme  sus  observa- 
ciones : 

— Dice  la  madre  que  siempre  que  está  don  Eduar- 
do con  usted,  se  le  representa  a  Dios  Nuestro  Señor 
con  la  cabeza  recostada  sobre  el  pecho  de  Iscariote... 
Dice  la  madre  que  como  mala  hierba  nunca  muere, 
no  está  usted  en  peligro  de  muerte  ni  mucho  me- 
nos... 

¡  Es  mucha  esta  ña  Lujana  !  Sané,  en  efecto,  sa- 
né completamente,  y  entretanto,  Inocencia  continuó 
languideciendo,  devorada  por  la  tuberculosis.  Cuando 
me  levanté,  borracho  por  la  debilidad,  apenas  pude 
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arrastrarme  hasta  mi  ventana,  y  creía  muy  serio  que 
no  me  valdría  más  de  mis  piernas  y  que  no  era  un 
hombre,  sino  un  fardo.  El  doctor  Albatorre  me  con- 
solaba, empeñado  en  convencerme  de  lo  contrario  : 
me  cogía  la  mano,  me  daba  palmaditas  en  la  espal- 
da, hacía  que  le  sacara  la  lengua,  me  sometía  al  más 
interesante  suplicio,  llamándome,  por  último,  su  ami- 
go, con  aquella  vocecita  que  me  sonaba  a  mujer,  co- 
mo toda  su  persona.  Y  yo  me  esforzaba  en  sonreír,  y 
por  no  miradlo  escurría  los  ojos  del  otro  lado  del  arro- 
yo, hacia  su  casita  colorada. 

Como  las  fuerzas  volvieron  poco  a  poco,  se  me 
permitió  la  visita  de  mis  amigos,  que  no  habían  ce- 
sado de  mostrarme,  durante  mi  enfermedad,  su  ama- 
ble simpatía  :  don  Quijotín,  enviando  recado  cada 
lunes  y  cada  martes ;  misia  Deidamia,  escribiéndo- 
me tarjetitas  con  letra  litográfica  y  clásico  estilo ; 
don  Bonora,  presentándose  en  persona,  lo  mismo  que 
Arístides  Casablanca.  El  que  no  vino  ni  mandó  a 
preguntar  fué  Peláez  ;  pero,  sabido  es  dé  qué  estaba 
picado  Enriquito. . . 

En  viendo  entrar  por  estas  puertas  al  grande  y 
original  don  Quijotín,  me  pareció  que  era  mi  mejo- 
ría más  firme.  Charlé  con  él  hasta  marearme  :  le  hi- 
ce, una  vez  más,  referirme  lo  de  su  iniciación  mila- 
grosa en  la  pintura  y  aticé  su  encono  risible  contra 
los  artistas ;  me  contó  que  la  Tentación  me  espera- 
ba sin  concluir,  falta  del  más  notable  modelo  dia- 
bólico que  posó  jamás  ante  un  caballete,  y  que  a  Do- 
rila  había  tenido  que  rasparle  de  nuevo  las  narices 
porque  no  acababan  de  satisfacerle.  ¡  Dorila !  ¡  El  pa- 
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tio  perfumado  del  Colegio !  ¿  Volvería  yo  a  mi  em- 
presa tentadora? 

Don  Quijotín  me  aseguró  que  sí,  que  antes  de 
ocho  días  ya  estaría  yo  vistiendo  gallardamente  el 
jubón  negro  de  punto  y  la  caperuza  de  terciopelo ; 
pues,  aparte  lo  flaco  que  había  quedado,  y  esta  mis- 
ma flacura  convenía  al  personaje,  el  conjunto  de  la 
fisonomía  no  perdió  con  la  enfermedad  los  rasgos  ca- 
ricaturescos en  mí  especialísimos.  Mientras,  con  es- 
cándalo de  ña  Lujana,  se  acordó  trasladar  aquí  la 
tertulia,  y  con  don  Quijotín  vino,  cada  noche,  Arís- 
tides,  y  en  ausencia  de  Peláez,  otorgamos  a  Amarito 
su  puesto  en  la  jugarreta.  Nos  reuníamos  en  la  coci- 
na, y  era  Inocencia  quien  nos  escanciaba  la  ginebra 
con  sus  manos  transparentes  de  tísica,  los  ojos  fe- 
briles, ansiosos  de  malicia  y  de  picardía,  ojos  que, 
desde  el  rincón  donde  se  apartaba  luego  con  sus  tra- 
pos y  sus  muñecas,  fijaba  en  mí  con  tenacidad  suges- 
tiva, bastante  molesta,  la  atracción  del  mal,  en  mí 
personificado. 

Soy  muy  simpático,  y  .que  soy  simpático  lo  he 
comprobado  en  todo  el  curso  de  mi  vida.  Nadie,  ni 
hombre  ni  mujer,  ha  escapado  al  influjo  de  la  sim- 
patía que  irradia  de  mí  como  el  calor  o  como  la  luz 
de  un  cuerpo.  Atraigo,  sí,  atraigo,  no  sé  por  qué  y 
sin  saber  cómo.  Las  voluntades  vienen  a  mí,  cual  si 
fuera  imantada  mi  persona,  y  vienen,  a  mí  se  entre- 
gan y  someten,  sin  que  yo  las  busque  ni  las  llame,  y 
muchas  veces  no  deseara  que  vinieran.  Ejemplo,  en- 
tre otros,  entre  muchos,  el  doctor  Alb atorre.  A  mí 
me  reventaba  el  doctorcito  :  primero,  porque  no  me 
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hacía  el  hombre  gracia  ninguna,  y  segundo,  porque 
era  el  marido  de  Coralia.  Como  tal  marido  no  podía 
soportarlo...  Es' cierto  que  el  mismo  efecto  me  han 
hecho  siempre  todos  los  maridos. 

Pues,  al  doctor  Albatorre  le  dio  la  gana  de  co- 
brarme afecto,  de  aficionarse  a  mi  compañía,  a  mi 
trato,  a  mis  dicharachos,  y  durante  mi  con  valencia, 
una  o  dos  horas  de  su  precioso  tiempo  me  dedicaba 
en  cada  visita  a  la  chiquilla  enferma.  Sin  duda,  le 
pasaba  lo  que  a  los  tertulianos  de  don  Bonora  :  no 
encontrar  en  el  pueblo  otra  persona  fina  con  quien 
alternar.  Esto,  aparte  del  ángel  que  realza  mi  finu- 
ra, indiscutible.  Y  como  a  mí  me  convenía  su  amis- 
tad, llevaba  en  paciencia  sus  latas  confidenciales,  su 
historia  íntima  desde  que  conoció  a  Coralia,  fresca 
la  tinta  de  su  diploma  de  médico,  hasta  que  se  es- 
tableció en  el  pueblo  y  compró  el  terreno,  y  edificó 
su  casa,  y  nació  el  niño,  Dadito,  y  n"a<2Íó  la  niña, 
Lita...  Era  tonto  este  doctor  Albatorre,  de  éstos  que 
imaginan  que  a  los  demás  nos  interesan  sus  cosas  y 
sus  andanzas  ;  enamorado,  además,  de  ideales  ;  cre- 
yente en  fantasías,  devoto  de  paparruchas,  caballe- 
ro romántico,  cuya  dama  era  la  ciencia  y  su  divisa 
el  honor,  el  honor  tal  como  lo  entienden  los  idiotas, 
o  mejor  dicho,  tal  como  se  lo  habían  dado  a  entender 
las  generaciones  de  idiotas  que  le  precedieron.  Pen- 
samientos manidos,  todo  oliendo  a  viejo,  a  arrumbado, 
a  arcaico,  hasta  sus  frases,  hechas  como  la  ropa  de 
baratillo,  y  dignas  de  un  florilegio  medioeval,  figú- 
rense ustedes  lo  que  me  reiría  yó  de  él  y  las  pelote- 
ras que  armaríamos  al  choque  de  antiguallas  y  moder- 
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nismos  ultraprogresistas.  El,  todo  afirmación  boba,  y 
yo,  todo  negación  atrevida,  peleábamos  a  brazo  parti- 
do, y,  sin  embargo,  nunca  se  alejaba  de  mí  enfadado, 
sino  con  el  deseo  de  reanudar  la  porfía. 

ün  día  me  dijo  : 

— Ya  está  usted  bastante  fuerte  para  salir,  y  el 
tiempo  ayuda.  Quiero,  señor  Riquez,  que  su  prime- 
ra salida  sea  para  visitarme  ;  conocerá  usted  a  mi 
mujer  y  le  presentaré  también  a  Dadito  y  a  Lita.  Es 
decir,  que  le  ordeno  que  vaya  usted  mañana  a  almor- 
zar con  nosotros. 

— Receta  muy  grata^ — contesté  yo — ,  y  el  mejor 
remedio  para  acabar  de  convalecer.  Iré,  doctor. 

Como  todos  los  maridos  buenos,  era  confiado. 
¿No  le  he  llamado  tonto?  Pues,  ¿qué  mayor  nece- 
dad, qué  imprudencia,  qué  temeridad  mayores  que 
meter  al  diablo  en  su  casa?  Descolgué  de  la  percha  mi 
más  flamante  traje,  un  chaqué  azul,  que  amenazaba 
pasarse  de  moda  sin  usarlo,  un  chaleco  floreado  y  un 
pantalón  rayadito,  y  del  fondo  de  mi  maleta  desen- 
terré una  corbata  de  seda  clara,  de  armazón  acadé- 
mica. Me  faltaba  la  camisa  planchada,  y  ña  Lujana, 
con  plancha  fría,  muy  quemada  de  humor  y  arte  nu- 
lo, me  preparó  una  que  daba  grima  ;  me  faltaban  unas 
lindas  botas,  de  charol  y  caña  rubia,  y  hube  de  con- 
tentarme con  las  vulgares  de  becerro,  no  muy  nuevas 
por  añadidura.  Pero,  en  estos  andurriales...  Habría 
deseado  vestirme  de  franela  y  panamá,  como  en  Mar- 
platina,  cual  correspondía  al  sitio  y  a  la  hora,  ¡  qué 
sé  yo !  mostrarme  todo  lo  elegante,  de  gustos  y  de 
raza,  de  que  soy  capaz  para  dar  el  gran  golpe  en  esta 
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visita,  que  yo  sabía  trascendental.  Peiné  y  aderecé 
mis  cuernecitos  diestramente,  alisé  mis  cejas  marcan- 
do bien  el  culebreo  mefistofélico,  y  me  perfumé  con 
trébol  y  Tosa,  a  falta  de  la  ambarina  esencia  de  mi 
anfitrión  ;  el  chambergo  gris,  de  correcta  hendidura 
en  la  copa,  me  lo  puse  ladeadito,  con  desafío  de  tro- 
nera. 

No  tenía  más  espejo  para  mirarme  que  el  raquíti- 
co de  ña  Lujana,  y  los  ojos  de  Inocencia,  abiertos  de 
par  en  par  en  el  pasmo  de  la  admiración,  me  sirvie- 
ron para  convencerme  de  que  estaba  irresistible,  co- 
mo siempre  que  me  lo  propongo.  Con  todo  esto  y  un 
junco  en  la  mano,  deslumbrante  por  fuera  y  negro 
por  dentro  de  picaras  intenciones,  salí  en  dirección 
a  aquel  Beauséjour  de  mis  deseos,  que  me  franquea- 
ba sus  puertas  antes  que  entrara  yo  por  la  ventana, 
prudente  capitulación  de  vencido,  y  donde  me  espe- 
raba, seguramente,  sin  género  ninguno  de  duda,  dan- 
do saltitos,  el  corazón  de  Coralia. 

Era  una  mañana  de  verano  tan  luminosa,  con 
oleadas  de  calor  tan  densas,  que  no  veía  por  dónde 
iba,  y  antes  de  llegar,  el  sudor  acabó  de  estropear  la 
mala  obra  de  ña  Lujana,  arrugándome  el  cuello  pos- 
tizo. El  doctor  Albatorre  estaba  detrás  de  la  verja 
con  los  niños  :  me  abrió  por  sí  mismo  el  portón,  y  en 
el  sagrado  de  su  fortaleza  hizo  que  mi  planta  se  po- 
sara, muy  cortés  él  y  algo  temeroso  yo,  temeroso, 
sí,  respetuoso,  como  si  el  pilón  de  la  fuente,  que  en 
medio  del  césped  hacía  emerger  su  fresco  chorro  de 
cristal,  lleno  estuviera  de  agua  bendita... 

— Pase  usted,  Eiquez  ;  ¡  qué  calor,  eh  !  Aquí  tiene 
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usted  a  Lita  y  Dadito.  Coralia  nos  espera  en  el  sa- 
lón. 

Pasé,  di  la  mano  al  doctor,  acaricié  a  Dadito  y  a 
Lita,  que  se  encogieron  asustadizos,  y  quejándome 
del  calor  subí  por  una  escalara  toda  blanca,  blanca 
como  la  casa  entera,  que  resplandecía  de  blancura 
en  su  interior,  fresca  e  ingenua  blancura,  trasunto 
de  un  hogar  feliz  y  de  almas  tranquilas ;  subí,  digo, 
a  un  saloncito  en  el  que  la  blanca  figura  de  Coralia 
me  pareció  radiante,  entre  la  media  luz  que  tamiza- 
ban las  persianas  y  el  desmayado  tono  de  las  lacas 
y  de  la  cretona,  azucena  soberbia. 

Siento  que  me  vuelvo  romántico  al  recuerdo  de 
aquel  día,  y  no  quiero  caer  en  ridículo;  detengo  mi 
pluma,  antes  de  que  se  desboque  por  los  floridos  cam- 
pos del  lirismo,  y  diré  solamente  que  casi  cegué  al 
verme  en  presencia  de  mi  sol  de  Junín,  lo  que  no 
es  de  extrañar  si  es  éste  el  castigo  que  impone  el 
sol  a  los  atrevidos.  Estaba  sentada  Coralia  en  una 
butaca  María  Antonieta,  y  hacía  que  leía,  con  estu- 
diada postura ;  su  cuello  desnudo,  sus  brazos  desnu- 
dos... Tente,  pluma,  y  di  solamente  que  me  pareció 
hermosísima,  tan  hermosa  como  antaño  o  más  her- 
mosa que  nunca.  Levantóse  como  sorprendida,  al 
entrar  nosotros,  y  se  inclinó  con  mucha  ceremonia. 

— ^El  señor  Riquez — dijo  el  doctor — ,  nuestro  sim- 
pático vecino  de  La  Vizcdchera. 

— Es  decir — añeidí  yo  para  darme  aplomo,  e  in- 
clinándome también  —  la  vizcacha  de  enfrente,  en 
cuerpo  y  alma. 

Rió  el  doctor  y  sonrió  ligeramente  Coralia  al  alar- 
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garme  sn  mano.  Dos  comediantes  de  oficio  no  lo  ha- 
cen mejor  y  fingen  con  mayor  arte.  Para  el  marido, 
¡Dará  el  público,  si  público  hubiese,  aquella  era  la 
vez  primera  que  nos  encontrábamos.'  Yo  cogí  su  ma- 
no, y  sin  estrecharla,  volví  a  inclinarme. 

— Mucho  calor,  ¿verdad? 

— Muchísimo,  señora,  intolerable. 

Tosí,  y  mi  acceso  de  tos  salvó  la  situación,  por- 
que se  habló  de  mi  bronquitis,  y  yo  aproveché  la  co- 
yuntura para  elogiar  la  ciencia  del  sabio  doctor  Al- 
batorre  ;  y  a  todo  esto  entró  mademoiselle  Christine, 
la  institutriz,  en  busca  de  los  niños,  y  detrás  de  ella 
un  chico,  que  vestía  de  groom,  a  anunciar  el  almuer- 
zo, y  pasamos  al  comedor  sobre  el  parque,  todo  blan- 
co también,  con  oronda  mesa,  compuesta  y  florida  de- 
liciosamente. Comenzaba  a  molestarme  tanta  blancu- 
ra. Parecíame  que  mi  señor  don  Eduardo  justificaba 
en  demasía  su  apellido.  El  también  ostentaba  albo 
traje  de  dril,  y  el  groom  ídem  de  ídem  ;  de  los  niños 
no  se  diga  y  de  mademoiselle  Christine...  ¿ha  visto 
alguien  en  General  Ordenado  a  mademoiselle  Christi- 
ne con  otro  equipo  que  el  de  primera  comunión?  Mi 
chaqué  azul,  mis  prendas  obscuras,  desentonaban  en 
aquel  marco ;  era  yo  mancha  de  tinta  en  la  nieve,  o 
gavilán  en  nido  de  palomas,  y  con  cierta  inquietud 
ocupé  mi  asiento  entre  la  señora  y  el  doctor.  En  cuan- 
to a  Dadito.  y  Lita,  desterrados  fueron  a  otra  estan- 
cia, conforme  a  la  moda  extranjera,  moda  muy  de 
mi  gusto,  porque  a  mí  los  niños  me  apestan. 

Yo  no  sé  lo  que  los  señores  de  Albatorre  me  die- 
ron de  comer.  Algo  muy  finamente  aderezado,  sano, 
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abundante,  sin  duda;  sí  hago  memoria  de  que  mi 
paladar  sintió  halago  y  no  hubo  queja  de  mi  estó- 
mago, homenaje  que  aquí  rindo  a  mi  médico,  quien 
en  aquella  ocasión  dio  pruebas  de  no  querer  emular 
a  su  cofrade  Tirteafuera.  Como  el  azoramiento  de  la 
¡presentación  había  pasado,  recobré  a  los  primeros  bo- 
cados mi  dominio,  y  la  conversación!  revoloteó  sobre 
la  mesa  alegre  y  zumbona ;  recuerdo  que  Coralia  no 
paraba  de  reír,  como  en  los  tiempos  de  nuestro  no- 
viazgo, allá  en  la  reja  de  su  ca-sa,  y  don  Eduardo, 
afirmándose  en  el  arzón  a  los  botes  de  mi  sátira,  con 
gran  desconcierto  y  risueño,  sin  embargo,  no  acerta- 
ba con  la  defensa  de  sus  baratijas  ideológicas,  y  a 
cada  golpe  mío  era  un  balbuceo  suyo  y  una  carcajada 
de  Coralia,  acabando  los  tres  por  festejarlo  al  unísono. 

Nunca  me  pareció  más  tonto,  más  poca  cosa,  el 
doctor  Albatorre,  que  allí  sentado,  como  encordó, 
junto  a  la  soberana  hermosura  de  su  mujer.  El  nom- 
bre de  Dios  no  se  le  caía  de  la  boca,  prendido  entre 
los  bigotes  rubios  como  el  arete  que  los  salvajes  se 
cuelgan  de  la  nariz — .  ¡  Gracias  a  Dios ! . . .  Si  Dios 
quiere...  Dios  vela  sobre  nosotros...  Dios  ha  queri- 
do que  este  año  mi  cosecha  de  trigo  sea  óptima... 
Dios  querrá  que  sigamos  prosperando. . .  ¡  Bendito 
sea  Dios !...  |  Y  anda  con  Dios,  que  estaba  el  hombre 
pesadito ! 

Salió  por  cigarros  y  nos  dejó  solos,  ¡  un  instante 
solos!' El  groom  no  estaba;  tengo  que  advertir  que 
el  groom  no  estaba  para  explicar  mi  atrevimiento  de 
cogerle  la  mano  a  Coralia  y  besársela,  relámpago 
amoroso,  tan  pronto  pensado  como  hecho,  beso  fugaz 
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y,  sin  embargo,  tan  ardiente  cual  aquellos  de  la  reja 
de  Junín. 

— Cuidado  con  las  imprudencias,  señor  Eiquez — 
me  amenazó  ella  con  enojo — ,  que  la  señora  de  Alba- 
torre  no  es  la  señorita  de  Latour — .  Y  más  calmada, 
agregó  luego —  :  A  propósito,  señor  don  Arturo...  creo 
recordar  que  se  llama  usted  Arturo...  ¿se  casó  usted, 
al  fin,  o  no  se  casó  con  la  viuda  de  Tejera,  misia  Ro- 
sario? ¿está  usted  viudo  o  sigue  solterón? 

— Coralia  —  respondí  yo  ahogándome — ,  te  debo 
una  explicación  y  te  la  daré...  sobre  eso  y  ^obre  mu- 
chas cosas.  Tengo  que  explicarme  contigo. 

El  tuteo  pareció  desagradarla,  más  todavía  que  el 
beso,  y  mirándome  entre  los  dos  cuernos,  lentamen- 
te, intencionadamente  me  dijo  : 

— Soy  una  mujer  feliz,  ¿entiende  usted,  señor  don 
Arturo  Eiquez  y  Maltán  de  Pablos?  ¡  Muy  feliz  ! 

Volvía  el  doctor  y  yo  levanté  la  voz  con  mucha 
afectación  : 

— ^¡  La  felicidad !  Ahí  tiene  usted,  doctor,  otra 
mentira  en  que  no  creo ,  en  la  felicidad ,  precisamente 
porque  es  difícil  encontrarla  en  el  mundo,  si  no  es 
en  los  libros  de  cuentos. 

Nos  enredamos  en  nueva  controversia,  cigarros  en 
ristre  ;  pero, no  estaba  yo  con  el  humor  de  antes  :  me 
parecía  que  con  mi  arrebato  había  comprometido  el 
éxito  de  mi  asunto.  En  esto  oí  a  Coralia  pronunciar 
burlona  el  nombre  de  la  señorita  de  Fernández  Igor. 
¡  Cómo  !  ¿El  señor  Eiquez  reservaba  el  secreto  y  todo 
el  pueblo  sabía  que  había  encontrado  novia  en  el  Co- 
legio de  la  Ascensión,  y  ya  don  Amadeo  se  disponía 
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a  echarles  las  más  católicas  bendiciones  de  su  minis- 
terio? 

-^Pero  eso  es  un  cuento,  señora — afirmé  con  em- 
pacho— ,  y  justo,  tratándose  de  un  cuento,  ¿qué  ex- 
traño que  no  me  tome  el, trabajo  de  desmentirlo?  Así 
me  he  casado  yo  y  divorciado  la  mar  de  veces,  y  esto 
de  que  todavía  me  traigan  y  me  lleven  las  crónicas  ca- 
samenteras, halaga  mi  amor  propio  de  pollo  con  es- 
polones. Por  mi  parte  agradezco  el  favor.  No  creo 
que  pueda  decir  otro  tanto  la  señorita  Dorfla.  A  buen 
puerto  vendría  a  buscar  la  felicidad. 

Ella  deshojaba  una  rosa,  que  cogió  de  la  jardine- 
ra, y  sonreía,  y  el  doctor  insistió  machacón  : 

— Ya  ve  usted  que  en  esto  de  la  felicidad,  como 
en  todo,  el  toque  está  en  saber  encontrarla,  pues  siem- 
pre anda  disfrazada  y  toma  distintos  nombres  y  as- 
pectos. Lo  desconocido  no  existe  porque  deje  de  exis- 
tir,, sino  porque'no  lo  conocemos.  Dios,  la  ciencia... 

i  Vaya  por  Dios!  Coralia  no  levantaba  los  ojos 
magníficos,  atentos  a  su  graciosa  operación,  y  en  esta 
tarea  de  deshojar  rosas  sobre  el  mantel  se  abstraía, 
nos  olvidaba,  y  me  entregaba  indiferente  a  la  ram- 
plona chachara  del  marido.  Salí  de  aquella  casa  blan- 
ca, donde  todo  era  blanco,  hasta  las  almas,  mareado, 
y  enemigo  de  la  luz,  gustoso  de  las  sombras,  como  " 
los  murciélagos,  así  que  el  sol  me  dio  de  cara,  en  po- 
co estuvo  qua  topase  con  las  paredes  y  con  los  troncos 
de  los  árboles.  El  camino  de  mi  cueva,  entre  una  ola 
de  fuego  y  al  son  del  chirriar  de  las  cigarras,  me  pa-, 
recio  que  debía  ser  el  inismo  que,  en  su  punto  y  ho- 
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ra,  he  de  recorrer  cuando  baje  a  lo  profundo  de  donde 
he  salido. 

Y  lo  peor  era  que  me  sentía  derrotado  y  humillado 
y  hasta  desorientado.  ¿Qué  pensar  de  Coralia?  ¿Era 
materia  asequible  a  mis  intenciones?  Lince  soy  en 
esto  de  mujeres,  y  el  guante  que  acababa  de  echarme, 
aquel  j  soy  feliz  ! ,  vale  decir  :  estoy  abroquelada  con- 
tra toda  tentación,  porque  todo  lo  tengo  y  nada  am- 
biciono, amo  a  un  hombre  de  quien  soy  a-mada,  en  la 
belleza  de' mis  hijos  me  recreo,  y  en  la  abundancia 
vivo  y  a  gusto  mío...  aquella  frase  desafiadora  e  in- 
solente, me  traía  sin  concierto  y  dudoso.  Dudoso  y 
rechinando  por  momentos  de  coraje,  estuve  luego  en 
mi  ventana  viendo  caer  la  tarde  y  sepultarse  en  la 
obscuridad  el  pueblo,  el  valle,  la  roja  masa  de  Beau- 
séjoun...  Se  hizo  de  noche...  Un  vaho  de  establo  subía 
del  fondo  del  valle  ;  todas  las  emanaciones  campesi- 
nas, en  acre  hervidero,  del  suelo  caldeado  que  fer- 
mentaba. Fueron  brotando  luces  terrestres,  estrellas 
amarilla^  y  mezquinas,  y  en  las  ventanas  de  la  quin- 
ta brillaron  algunas,  ojos  que  me  espiaban  y  hacían 
guiños.  Desde  mi  altura,  dominador,  solté  una  car- 
cajada. Posado  había  mi  planta  allí,  y  bajo  mi  plan- 
ta, como  bajo  el  casco  del  caballo  aquel  invasor  se  se- 
caba toda  hierba,  muere  toda  felicidad.  Señora  de 
Albatorre,  ¡  acepto  el  reto ! ,  y  que  lo  impida  el  Dios 
de  vuestro  señor  y  marido. 

Lo  que  sigue  va  a  parecer  inverosímil  y  amañado 
por  mí.  ¡  Ojalá,  que  así  no  me  dolerían  los  golpes,  y 
la  conciencia  no  me  enrostraría  mi  torpeza !  ¡  Torpe 
en  caso  semejante  un  vivo  de  mi  laya !  Dormí  como 
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deben  de  dormir  los  canónigos,  cuando  duermen  bien, 
y  en  los  días  que  siguieron  volví  a  ver  al  doctor  y  a 
contender  con  él,  tan  amigos  que  no  cabe  más.  Pero, 
como  a  quien  yo  ver  ansiaba  era  a  Coralia,  y  Cora- 
lia  no  se  dejaba  ver,  me  iba  a  la  hora  de  la  siesta 
(a  esta  hora,  porque  no  había  bicho  bastante  atrevido 
para  salir  de  su  madriguera  y  exponerse  a  ser  fulmi- 
nado por  el  sol  omnipotente),  me  iba  orillas  del  arro- 
yo, y  por  la  senda  de  la  virtud,  a  espaldas  de  la  quin- 
ta, me  internaba  sigilosamente ;  entre  las  madresel- 
vas de  la  tapia  buscaba  abrigo,  y  en  la  misma  pie- 
dra que  Amaro  me  designó,  me  sentaba  a  esperar.  ¿A 
esperar  qué?  Parecía  ocioso  imaginar  que  Coralia  de- 
jara sus  frescas  habitaciones  y  bajara  al  parque  a 
hora  semejante,  y,  sin  embargo,  yo  estaba  seguro  de 
que  sí  bajaría.  A  mi  mandato  sugestivo  no  tendría 
más  remedio  que  bajar,  me  obedecería  como  la  no- 
che del  balcón,  y  vendría  a  mi  encuentro,  sonámbula 
sumisa.  ¿  De  qué  valdría  mi  poder  entonces,  este  po- 
der extraño  que  hace  de  la  voluntad  femenina  un  ju- 
guete, y  que  pocas  veces  marró  en  mis  manos?  Ne- 
cesitaba hablar  a  Coralia,  con  urgencia  mayor  des- 
pués de  aquel  almuerzo,  y  sitio  más  a  propósito,  más 
escondido,  y  hora  más  propicia  que  la  hora  de  la  sies- 
ta y  la  piedra  de  la  tapia,  no  podían  depararse. 

Fui  varios  días  y  sobre  la  piedra  de  mi  paciencia  ^ 
estuve  sentado  todo  el  tiempo  que  aconsejaba  la  dis- 
creción ;  y  me  ocurría  que,  aburrido  del  plantón  in- 
útil, los  ojos  se  me  cerraban  y  quedábame  adormi- 
lado, con  inmovilidad  de  muerto  entre  la  hojarasca. 
No  de  otro  modo  la  serpiente  espía  a  su  presa,  enros- 


—  110  — 

cada  a  una  rama  o  en  la  maleza,  fingiéndose  quieta. 
Cuando  el  sol  hacia  Occidente  ladeábase  un  poquito, 
yo  me  echaba  fuera  con  más  tiento  que  un  ladrón  y 
me  encaminaba  a  los  hornos  de  ladrillo  vecinos,  es- 
pantando a  los  caranchos  y  a  los  teros^  y  por  largo 
rodeo  de  disimulo  subía  a  mi  Vizcachera.  Así  varios 
días.  Así  muchos  días.  Y  como  es  la  fatalidad  puntual, 
uno  de  estos  días.  Coraba,  en  cumplimiento  de  la  or- 
den mental  que  la  venía  reiterando,  bajó  al  parque  y 
vino  a  sentarse  en  el  banco  de  la  glorieta,  presisamen- 
te  delante  de  mi  piedra,  cerco  por  medio.  Vino  sola, 
toda  de  blanco  naturalmente,  con  una  pelota  de  estam- 
bre y  unos  palillos  de  hueso  en  las  manos  para  hacer 
labor.  Se  sentó,  cerró  la  sombrilla,  respiró  con  fruición 
la  frescura  del  cenador,  y  se  pasó  el  pañolito  por  la 
frente  y  por  los  labios... 

El  sol  anegaba  en  luz  el  parque  y  quemaba  la 
fachada  posterior  de  la  casa  lejana,  encendida,  toda 
roja  entre  el  verdor  de  la  arboleda. 

No  era  cosa  de  asustar  a  Coraba  y  que  con  un 
grito  me  estropeara  oportunidad  tan  bien  preparada 
y  dicha  tan  bien  ganada.  Moví  ligeramente  las  hojas, 
para  que  creyera  que  era  un  insecto  o  un  pájaro  quien 
las  movía,  y  cuando  logré  que,  curiosa,  volviera  la 
cabeza  hacia  mi  escondite,  dije  con  suave  murmullo  : 

— ¡  Soy  yo.  Coraba,  yo,  Riquez  !  Tu  Arturo  de 
otros  tiempos. 

Hizo  vivo  ademán  de  huir,  y  yo  susurré  como  la 
brisa  en  la  enramada  : 

— No  huyas.  Coraba  ;■  nada  temas,  que  soy  yo. 
Acércate,  haz  cuenta  que  hemos  vuelto  al  pasado  y 
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que  pelamos  la  pava  en  tu  reja  de  Junín.  Tranquilí- 
zate, desarruga  ese  ceño  que  altera  tu  bello  rostro  y 
escucha  clemente  a  tu  empedernido  amador. . .  ¡  No 
huyas,  te  ruego  que  no  huyas  ! 

Inquieta  de  oír  y  no  ver  a  quien  la  hablaba,  con 
sorpresa  y  enfado  apartó  la  tupida  cortina  de  madre- 
selvas, y  mi  aparición  allí  acurrucado  y  humilde,  por- 
diosero del  amor,  la  dejó  estupefacta. 

— ¿Es  de  veras  usted?  Pero,  ¿está  usted  loco? 

— ¿  Y  por  qué  has  de  dudar  ,que  soy  yo  y  que  esté 
loco? — ^repliqué  con  la  misma  canturía  dulzona — . 
¿Y  qué  ha  de  hacer  el  loco  Riquez  sino  locuras? 
Locura  de  amarte  casada  más  todavía  que  te  amó  de 
soltera ;  locura  de  querer  hablarte  a  solas  en  este 
pueblo  ;  locura  de  creer  que  no  has  de  ser  rencorosa-  •  • 
Todas  estas  locuras  y  más  que  me  reservo  trastornan 
mi  cabeza  día  y  noche,  desde  que  supe  que  estabas 
aquí,  de  vecina  mía,  ¿y  quién  sino  el  loco  Riquez 
ha  de  cometerlas? 

— Bueno,  señor  Riquez — dijo  ella  con  dignidad —  ; 
basta  de  bromitas.  usted  sale  en  seguida  de  ahí,  y 
no  vuelve  a  hacer  el  oso  más  ridículo  que  vi  en  mi 
vida,  y  si  quiere  visitEirnos  de  amigo,  nada  más  que 
de  amigo,  y  es  esta  una  prueba  de  mi  benevolencia, 
entre  usted  por  la  puerta.  Si  no,  lo  echaremos  por  la 
ventana. 

— ¡  No  me_  echarás,  Coralia  ! — insistí  yo  recobran- 
do mi  voz  normal — .  Y  en  cuanto  a  no  venir  aquí, 
como  es  la  única  manera  discreta  de  hablarte,  pues 
no  he  de  enterar  a  tu  marido  de  lo  que  me  importa, 
vendré  siempre  que  quiera  y  tú  vendrás  también. 


'  '  '"^"TfT  '        .;      '     '.  V,      -  -^      '("-T. 'tfT  .--^  TV  ^^    ^^1     -»\  V 

-112- 

— ¿Yo?  ¡  Este  hombre  está  de  remate  ! 

— ¡  y  tanto !  Por  eso  te  digo  y  afirmo  que  ven- 
drás. Y  aquí,  sin  que  nadie  lo  sospeche,  los  mismos 
pájaros  del  aire  no  se  enterarán,  hablaremos  largo  de 
lo  que  el  día  del  almuerzo  no  pudimos  hablar,  de  un 
mundo  de  cosas  que  nos  interesan. 

—¿A  mí? 

— Ya  lo  creo  que  te  interesan,  Coralia.  ¡  No  te  ha 
de  interesar  lo  de  misia  Rosario  y  el  por  qué  de  mi 
conducta,  tan  censurable  para  vergüenza  y  desespe- 
ración mías  ;  no  te  ha  de  interesar  saber  cómo  he  ve- 
nido a  parar  a  este  pueblo,  tan  cerca  de  ti,  y  por  qué 
ocultos  vericuetos  el  destino  me  trajo  y  me  puso  de- 
lante de  ti  otra  vez!  sí,  Coralia,  te  interesa  tanto, 
tanto,  que  ya  estás  deseando  saberlo.  Lo  estás  de- 
seando desde  que  el  nuevo  huésped  de  La  Vizcachera 
se  te  anunció  bajo  el  nombre  de  Biquez,  evocador 
de  tu  pasado!  Y  a  pesar  de  que  amas  a  tu  marido, 
¿qué  duda  cabe?,  de  que  eres  y  quieres  continuar 
siendo  una  buena  esposa,  el  deseo  de  ver  a  Riquez, 
la  curiosidad  de  saber  del  loco  Riquez,  turbó  el  se- 
reno y  monótono  correr  de  tus  días  conyugales — .  ¿  A 
qué  vendrá  aquí  ese  chiflado  ? — te  decías —  ;  alguna 
va  a  armar,  porque  ése  nunca  viaja  de  vacío — .  Y 
aguardaste,  a  fuer  de  discreta,  la  oportunidad  de  ave- 
riguarlo, y  la  oportunidad  te  la  dio  hecha  y  derecha 
tu  propio  marido — .  Riquez,  el  de  La  Vizcachera, 
está* enfermo,  ¡  qué  hombre  más  simpático!  si  lo  co- 
nocieras...»— Tú,  que  conoces  a  Riquez  y  aprecias  las 
dotes  que  lo  adornan,  te  conmoviste  poca  cosa, 
entendido,    pero    te    conmoviste    caritativamente,    y 
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contestaste —  :  ¡  Pobre  hombre  !  ¡  Enfermo  y  sin  fa- 
milia ! —  Y  cuando  el  médico  t^  comunicó  la  mejo- 
ría del  simpático  enfermo,  también  te  conmoviste, 
poca  cosa,  pero  te  conmoviste.  Sin  embargo,  la  gran 
emoción,  el  vuelco,  lo  experimentaste  cuando  supis- 
te que  iba  Riquez  a  almorzar  a  tu  casa.  ¡  En  tu  ca- 
sa Riquez  !  Menos  mal  que  así  acabarían  las  dudas, 
se  descubrirían  sus  designios,  y  el  misterio,  tantos 
meses  encerrado  en  el  pardo  rancho  de  allá  arriba, 
punto  de  tus  mira-das,  clave  de  tus  cavilaciones,  aquel 
misterio  se  aclararía  al  fin...  Pues,  no,  Coralia,  no 
puede  aclararse  delante  de  testigos,  y  menos  aún 
delante  de  un  testigo  de  excepción  como  tu  marido. 
Por  eso  aquí  estoy  y  para  eso  vengo... 

Había  conseguido  ¡  oh  poder  mío  diabólico !  que 
se  detuviera  y  que  me  escuchara  ;  más  todavía,  que 
vacilara  su  voluntad,  quizá  por  aquello  de  que  a  los 
locos  no  se  les  debe  llevar  la  contraria.  Y,  sin  mirar- 
me, en  una  pausa  mía  colocó  esta  advertencia  : 

— Por  hoy,  pase.  Pero,  será  la  última  vez.  No  creo 
que  sea  usted  tan  mal.  caballero  para  comprometer- 
me, tan  mal  amigo  para  pagar  en  moneda  vil  la  hos- 
pitalidad que  se  le  ha  brindado.  La  historia  que  quie- 
re usted  contarme,  esas  explicaciones  que  yo  no  le 
pido,  todo  eso  que  a  mi  no  me  importa,  contra  la 
opinión  suya,  en  una  sola  entrevista  puede  liquidarse. 
Esta  será,  por  lo  tanto,  la  última,  y  aun  así,  conste 
que  por  sorpresa  y  a  la  fuerza. 

— \  La  última  ! — ^exclamé  con  ruido  de  ramas  que 
simuló  un  huracán — .  Una  historia  tan  larga,  en 
tantos  y  tan  interesantes  capítulos,  con  episodios  trá- 
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gicos,  ¡hasta  trágicos,  Coralia  !  ¡Muchas  entrevistas 
necesito,  muchas !  Piensa  que  nada  arriesgas,  si  vie- 
nes, y  si  no  vienes  arriesgas  mucho.  El  loco  Eiquez, 
cansado  de  esperarte,  es  capaz  de  hacer  una  barbari- 
dad, y  peor  que  peor.  Que  te  opongas  o  que  no,  a  la 
hora  de  la  siesta,  dormido  tu  marido,  dormidos  los 
niños,  amodorrados  todos,  con  la  pantalla  en  la  ma- 
no, echada  en  la  mecedora,  en  la  obscuridad  del  dor- 
mitorio, pensarás  que  Riquez  te  está  esperando.  ¿Y 
si  Riquez  se  impacienta?  ¿Y  si,  en  su  demencia,  lo 
echa  todo  a  rodar  y  sale  de  su  escondite  y  entra  en 
el  parque,  y  se  acerca  a  mi  ventana,  y  lo  ve  el  jar- 
dinero, y  lo  ve  la  institutriz,  y  lo  ve  todo  el  pueblo? 
El  no  tiene  nada  que  perder,  yo  sí.  ¿Bajaré  para 
evitarlo,  para  reducirlo  a  la  razón?  ¡  Y^  bajarás,  Co- 
ralia, bajarás ! 

— En  suma — dijo  ella,  atravesándome  de  parte  a. 
parte  con  una  de  sus  miradas;  luminosas — ,  ¿qué  es 
lo  que  usted  se  propone? 

— ¿Y'o?  Nada,  explicarme  contigo,  nada  más,  re- 
cobrar tu  aprecio  y  hacermí  perdonar  mi  indignidad. 

— Para  tan  poca  cosa  no  es  menester  de  tantas 
palabras.  ¿Y^  si  yo  le  previniera  que  hace  tiempo 
le  tengo  disculpado  y  que  comprendo  que  hizo  usted 
entonces  muy  bien  en  plantar  a  una  muchacha  po- 
bre por  una  viuda  rica?  Esto  se  hace  todos  los  día-s, 
y  no  corren  ni  lágrimas  ni  sangre.  La  brutalidad  de 
la  vida  moderna  lo  impone  y  lo  disimula. 

Me  tendía,  al  mismo  tiempo,  su  mano,  armada, 
de  los  palillos  de  hueso,  y  yo  que  la  deseaba  a  mi  al- 
cance, para  besarla,  y  desarmada  de  todo  escrúpulo, 
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amorosa  y  no  simplemente,  sosamente  amigable,  me 
revolví  en  mi  verde  jaula  como  un  bicharraco  al  que 
se  hostiga.  ■ 

— No  me  basta,  Coralia  ;  el  perdón  antes  de  la 
confesión  no  satisfaría  a  mi  conciencia.  Necesito  ex- 
plicarte, con  las  menos  palabras  posibles  te  lo  ex- 
plicaré...   Mira,  Coralia,  escucha. 

La  misma  mano  se  levantó  para  amenazarme,  y 
con  un  gesto  que  quería  decir —  :  ¡  Marrullero !  Te 
conozco...  huyó  bruscamente  mi  dama,  tan  ligera 
que  su  paso  por  el  parque,  en  el  deslumbramiento  del 
blancor  de  su  figura  por  el  espacio  asoleado,  semejó 
el  de  una  estrella  errante  en  cielo  de  estío.  Yo  son- 
reí, sastre  que  conoce  el  paño,  y  bajé  de  mi  nada 
cómodo  sitial  riéndome.  ¡  Ah,  Coralia,  bella  Coralia, 
pobre  Coralia ! 

Indudablemente,  Coralia  amaba  a  su  marido. 
Ella,  tan  exquisita  y  refinada,  se  había  aburguesa-do 
hasta  el  extremo  deplorable  de  gustar  de.  aquel  an- 
gelón de  escayola.  La  costumbre,  el  tiempo,  la  fuer- 
za de  la  necesidad  influyeron  en  este  cambio,  que  me 
saltó  a  la  vista  el  día  memorable  del  almuerzo.  Pe- 
ro, si  en  este  punto  la  señorita  de  Latour  no  ei'a 
real  y  verdaderamente  la  señora  de  Albatorre,  como 
ella,  jactanciosamente,  me  lo  hizo  saber,  la  señora 
de  Albatorre  seguía  siendo  tan  mujer  como  antes  y, 
en  su  carácter  de  mujer,  imposible  fuera  que  no  la 
preocupara  su  novio  de  antaño,  enjaulado  en  su  jar- 
dín a  la  hora  de  la  sie.sta.  Enamorada,  virtuosa,  en 
el  último  grado  de  la  vulgaridad  casera,  tenía  que 
preocuparla.  Y  echándome  yo  aire  con  el  rabo,  cual 
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Satanás  ocioso,  pensaba  que  al  día  siguiente  la  inco- 
rruptible esposa  esperaría  con  ansia  el  momento  de 
bajar  al  parque.  ¡  Es  tan  temible  el  loco  Eiquez  ! 
¡  Cualquiera  se  está  tranquilo  sabiendo  que  a  dos  pa- 
sos, en  la  propia  casa,  puede  hacer  de  las  suyas  un 
loco,  nada  menos  que  con  el  honor,  juguete  de  cristal 
en  manos  de  un  niño ! 

Para  que  no  se  enfriara,  pues,  el  hierro  que  forja- 
ba, aquel  bien  que  hacia  el  mal  quería  torcer,  tra- 
bajo de  paciencia  y  de  hábil  tesón,  me  propuse  al  si- 
guiente día  ir  a  ocupar  mi  escondite  de  la  glorieta  y 
gastar  todo  mi  fluido  en  obligar  a  Coralia,  arrastrada 
por  misteriosas  corrientes  superiores  a  su  voluntad, 
a  bajar  al  parque  de  nuevo.  Seguro  estaba  de  que 
bajaría,  tan  seguro  como  que  he  de  ir  al  infierno. 
Pero,  el  Dios  del  doctor  dispuso  de  otro  modo  las  co- 
sas, trastornando  todo  mi  plan.  Cuando"  yo  salía  de 
la  tranquera,  un  cascabeleo  atrajo  mi  atención  del 
lado  del  puente  y  descubrí  al  break  de  Albatorre 
subiendo  el  repecho  de  la  loma,  y. no  vacío,  con  la 
familia  entera,  a  juzgar  por  el  blanco  y  compacto 
grupo  que  dentro  de  él  se  apiñaba.  A  tal  hora,  bajo 
aquel  sol  de  plomo  y  la  atmósfera  de  horno  encen- 
dido, todo  indicaba  que  no  iban  de  paseo,  sino  de 
viaje,  y  viaje  urgente,  repentino,  que  no  admitía  di- 
lación. 

Tenía  que  pasar  el  carruaje  por  el  sitio  en  que  yo 
estaba,  y  pude  ocultarme,  que  sólo  la  polvareda  entre 
la  que  venía  envuelto  habría  bastado  para  facilitarlo  ; 
pero,  no  me  moví,  sorprendido,  dando  tiempo  a  que 
se  me  echara  encima,  y  con  él  la  vista  del  doctor. 
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que  guiaba,  y  Coralia,  cubierta  de  gasas  tan  espe- 
sas, que  si  la  reconocí  fué  por  deducción  :  semejaba 
a  una  imagen  que  transportaran  y  cambiaran  de  sa- 
grario, tan  tiesa  y  entapujada  iba.  A  su  lado,  Lita 
y  Dadito  y  mademoiselle  Christine  languidecían,  co- 
mo pájaros  sedientos,  y  eso  que  la  toldilla,  mal  que 
bien,  les  prestaba  resguardo  misericordioso. 

Al  llegar  a  la  tranquera,  don  Eduardo  detuvo  los 
caballos,  y  me  saludó  con  el  látigo.: 

— ¡Hola,  señor  Eiquez  !  ¿No  duerme  usted  la 
siesta?  ¿Para  dónde  se  las  guilla  y  a  pie? 

— Voy  al  rancho  de  ño  Venancio — contesté  embro- 
llándome— ,  aquí  cerca,  diez  minutos,  no  más. 

— Pues  nosotrps  a  Ombú,  nada  menos  que  a  Om- 
bú.  Acabamos  de  recibir  un  telegrama  de  mi  hermano 
anunciándonos  que  Marta,  mi  cuñada,  está  con  los 
primeros  dolores  de  parto.  ¡  Figúrese  usted !  En  se- 
guida dispuse  el  viaje,  y  la  soga  tras  el  caldero,  a  pe- 
sar de  la  hora  y  de  mis  observaciones,  se  ha  empe- 
ñado en  acompañarme  Coralia,  y  como  Coralia  no 
puede  separarse  de  los  chicos,  también  los  chicos,  y 
como  de  los  chicos  no  debe  separarse  mademoiselle 
Christine,  mademoiselle  Christine  también.  ¡  Encan- 
tos de  la  familia,  señor  Eiquez!  Pero,  ¿por  qué  no 
sube  usted  ?  El  rancho  de  ño  Venancio  está  en  nues- 
tro camino  ;  hasta  allí  lo  llevaremos  con  mucho  gusto. 

— Sí,  mas  con  bastant-e  incomodidad  para  uste- 
des— objeté  yo  vacilante^ — .  ¡  Muchas  gracias ! 

— Que  suba  usted,  hombre — insistió  el  doctor —  ; 
hay  asiento,  y  si  no  lo  hay,  es  fácil  hacerlo. 

Para  hacerlo,  no  siendo. en  el  pescante,  donde  se 
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arrellanaba  el  mozuelo  que,  vestido  de  groom,  sabía 
ejercer  también  de  maestresala  con  la  misma  listeza 
que  de  lacayo,  hubo  que  coger  a  Lita  y  depositarla,  a 
disgusto  de  ambas,  sobre  las  rodillas  de  la  institutriz, 
y  con  esto,  yo  vine  a  quedar  en  el  puesto  más  ape- 
tecible, porque,  a  cada  barquinazo  del  break  (y  con 
el  mal  camino  daba  más  tumbos  que  un  bote)  trope- 
zaban las  mías  de  lado  con  las  piernas  de  la  señora 
de  Albatorre,  y  de  frente  con  las  de  mademoiselle 
Christiné.  Que  la  francesa  gustaba, del  involuntario 
rozamiento,  no  me  queda  duda,  pues  a  cada  embesti- 
da mía  era  una  sonrisa  suya  picaresca  ; ,  pero  mi  se- 
ñora doña  Coraba,  contestando  apenas  a  mis  corteses 
saludos  y  excusas  por  la  forzada  intromisión  en  el 
vehículo,  a  toda*  luces  importuna,  aparecía  más  espe- 
tada, y  su  moreno  antifaz  acaso  escondía  un  gesto  de 
reproche  y  de  enfado  contra  el  insolente. 

Yo,  que  me  he  dejado  llevar  siempre  de  los  su- 
cesos, gratos  o  adversos,  ¿no  había  de  entregarme  al 
traqueteo  del  hreak,  en  tal  ocasión  delicioso?  Con 
tanto  abandono  y  malicia,  que  unas  veces  la  misma 
mademoiselle  Christiné  y  otras  la  dama  se  resintie- 
ron del  golpecito  y  afectaron  poner,  en  evitarlo,  el 
cuidado  que  yo  no  ponía. 

— ¿Y  qué  tal  Inocencia? — me  preguntó  el  doctor 
entre  dos  latigazos. 

En  medio  del  Sabara  pampeano,  su  vocecilla  imi- 
taba a  un  flautín  desafinado.  Eespondí  que  la  chi- 
quilla seguía  lo  mismo  :  tan  delicada  como  su  nom- 
bre. 

— Amigo — diagnosticó  sin  piedad  don  Eduardo — , 
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tiene  una  tisis  galopante  que  sólo  Dios  puede  reme- 
diar. ¿  Sabe  usted  lo  que  es  para  el  organismo  una 
tisis  en  el  momento  crítico  en  que  se  prepara  a  evo- 
lucionar y  a  transformarse  la  niña  en  mujer?  a. 

La  terrible  palabra  sobresaltó  a  Cor  alia,  que  es- 
trechó contra  sí  la  ideal  cabeza  de  Lita  para  proteger- 
la de  la  negra  garra  de  aquella  segadora  de  lirios. 
j  La  tisis !  Ya  la  sentía  galopan  a  la  zaga  de  los  ca- 
ballos. Y  a  través  de  su  velo  me  pareció  que  me  mi-  . 
raba  con  angustia.  Hasta  entonces  no  me  había  mi- 
rado, creo  que  ni  de  soslayo.  Me  permití  acariciar  a 
Lita,  y  mi  caricia  la  hizo  daño  ;  ensayó  un  puchero, 
rompió  a  llorar  amargamente  y,  resonando  su  llanto 
como  un  clarín  dentro  del  coche,  alborotó  a  la  ma-  , 
má,  a  la  francesa  y  a  todos. 

— i  Lita  !   i  Lita  ! — exclamó  el  doctor. 

Y  a  poco,  calmado  el  cotarro,  entregado  yo  de  ' 
nuevo  a  las  delicias  del  balanceo,  contemplaba  a  Lita 
dormida  y  pensaba  que  es  cruel,  sí,  que  la  tisis  se 
cebe  en  la  inocencia.  Mi  mano  maldecida,  como  su 
garra,  ¿no  la  habría  señalado  a  la  Muerte?  Inciden- 
te este  del  llanto,  por  mí  provocado,  fugaz,  bastó  pa- 
ra ocupar  el  breve  trayecto  que  hasta  el  rancho  de  ño 
Venancio  restaba*  porque  con  ello,  y  el  calor,  y 
la  poca  gana  de  hablar,  y  la  reserva  de  Coralia,  au- 
gurio de  serio  desvío ,  ya  estaba  yo  deseoso  de  tocar 
tierra,  a  pesar  de  aquellas  otras  tocatas  agradables. 

— He  aquí  su  puerto  de  salvación — dijo  el  médi- 
co—  ;  debe  usted  venir  aprensado. . . 

— Yo  no,  pero  sí  estas  señoras,  a  quienes  pido  mil 
perdones. 


ó.i.^«-Vi.-¿;s^4Üí«AÍ.'  -Ki ,  :¿K  .iiJr^ALt^. ..-  '■■.■..  ^''-:^:¿i^^^^^¿ÍA¿xL7t'¿ 


—120  —   •  V  1 

Había  parado  el  coche,  y  con  nuevas  excusas  y 
gracias  a  porrillo,  me  bajé  y  quedé  en  el  camino  vién- 
dolo sumergirse  entre  la  polvareda  y  alejarse,  llevan- 
do la  imagen  velada  y  enigmática  de  la  señora  de  Al- 
batorre,  al  son  de  sus  burlescos  cascabeles. 

Me  mordí  las  uñas  de  rabia.  Quince  día«  lo  menos 
permanecería  la  familia  en  Ombú,  y  este  alejamien- 
to, en  pleno  período  de  incubación,  podía  perjudicar 
a  mi  empresa,  comprometerla,  aniquilarla,  dando 
tiempo  a  Coralia  para  rehacerse  y  reflexionar  y  pre- 
parar su  defensa... 

Hallábame  delante  del  rancho  humilde  de  ño  Ve- 
nancio :  cuatro  paredes  barrosas  con  tejado  pajizo, 
un  omhú  y  un  pozo  detrás,  y  la  soledad,  la  tristeza, 
la  miseria  en  torno.  Ustedes  conocen  a  ño  Venancio. 
Es  aquel  gaucho  viejo  comilón,  compadre  de  ña  Lu- 
jana,  impertérrito  comensal  de  toda  mesa  amiga., 
quien  sorbe  y  llora  en  todo  tiempo,  como  le  dejen, 
manjares  ajenos  y  penas  propias.  Abierta  la  puerta, 
le  descubrí  sentado  tomando  mate,  con  un  pedazo 
de  galleta  en  la  mano,  y  a  sus  pies,  sobre  cuatro  la- 
drillos y  un  puñado  de  rescoldo,  la  pava  que  llaman, 
gorgoteando.  Un  gallo  y  tres  gallina*  picoteaban  a 
su  alrededor,  y  un  gato  negro,  de  ojos  de  ámbar, 
sobre  el  umbral ,  filosofaba  a  sus  anchas  en  adoración 
ante  una  jaula  de  zorzal  colgante  de  una  escarpia. 

Bueno,  pero,  ¿a  qué  había  ido  yo  al  rancho  de  ño 
Venancio?  Pretexto  para  salir  de  un  mal  paso,  dudé 
si  entrar,  aunque  su  sombra  sola,  en  aquel  momento, 
quemado  del  sol  y  de  la  contrariedad  mía,  era  el  más 
orato  de  los  convites.  Ño  Venancio  me  reconoció  de 
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dentro,  y  guiñando  los  cansados  Qjillos,  que  se  1© 
alegran  únicamente  cuando  le  ponen  un  buen  plato 
a  su  alcance,  salió  a  recibirme  :  .    »     -, 

— Buenas  tardes  nos  dé  Dios,  patrón  ;  ¿cómo  tan- 
to bueno  por  aquí  ? 

Para  ño  Venancio,  el  patrón  de  este  campo  y  de 
todo  el  perímetro  de  General  Ordenado,  soy  yo.  Co- 
noció a  mi  tío  Juan  de  Dios,  conoció  a  mi  padre, 
conoció  a  mi  abuela  Laurentina.  A  todos  estos  Ri- 
quez  trató  de  cerca ;  de  todos  fué  siervo,  y  más  que 
siervo,  amigo.  Si  le  dais  la  palabra,  no  la  soltará  en 
un  día  entero  cantando  alabanzas  de  los  Riquez,  y 
de  la  misma  abuela,  que,  como  es  saT^ido,  era  algo 
alegre  la  pobre,  celebrando  la  generosidad  y  el  bon- 
dadoso corazón.  Aquellos  eran  otros  tiempos,  sí,  sí ; 
no  éstos  de  los  Esquendos,  de  los  cuales,  salvo  el 
Padre  Eterno,  mi  favorecedor,  todos  los  demás,  y 
con  ellos  el  tiránico  don  Patricio,  no  merecen  la  chu- 
pada de  un  cigarro.  Entonces  vivía  su  difunta,  y  sus 
dos  hijos  muertos  eran  los  mozos  más  valientes  del 
partido ;  y  su  nieto  loco  el  más  juicioso ;  y  su  nieta,  • 
desaparecida  o  fugada,  que  viene  a  ser  lo  mismo,  la 
alegría  de  la  casa.  Entonces... 

— Buenas  tardes,  Venancio— saludé — ;  ¿tiene  us- 
ted una  silla  y  agua  fresca? 

j  Jesús  nos  ampare !  Cuanto  quisiera  el  patrón. 
El  rancho  entero  de  ño  Venancio  estaba  a  disposición 
mía.  Hizo  muchas  piruetas,  de  hombre  cortés  y  acos-  . 
tumbrado  a  recibir  a  señores,  y  en  entrando  yo,  el 
filósofo  gatuno  se  espeluznó  de  disgusto,  y  huyeron 
el  gallo  y  las  tres  gallinas  aleteando,  con  asustadizos 
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cacareos.  Y  hasta  el  medio  de  la  habitación  trajo  a  la 
rastra  ño  Venancio  una  gran  butaca,  d©  seda  vieja  y 
encanecida,  con  tanto  respeto  cual  si  me  ofreciera  un 
trono. 

—i  De  la  señora  Laurentina  ! — di  jome  emociona- 
do—. Cuando  murió  su  abuela  de  usted,  su  tío  Juan 
de  Dios,  que  esté  en  gloria,  sacó  todos  los  muebles  de 
la  casa  antigua,  donde  se  aloja  ahora  don  Patricio, 
y  me  regaló  algunos,  los  que  conservo  gracias  a 
Dios...  Aquí  solía  venir  su  abuela,  y  yo,  que  era  muy 
chiquito,  me  acuerdo  todavía  :  ¡  tenía  unos  ojos  y  un 
pelo,  y  una  verruga  encima  de  un  ojo,  la  que  no  le 
sentaba  tan  mal,  porque  más  parecía  un  lunar  muy 
gracioso!  y  he  oído  decir  que  no  venía  sola...  En  fin, 
cosas  de  la  vida.  Aquellos  eran  otros  tiempos.  Dis- 
pense usted,  me  voy  al  pozo. 

Echado  en  él  butacón  de  mi  abuela  Laurentina, 
callado  confidente  acaso  de  algún  devaneo  suyo  pas- 
toril y  seguramente  romántico,  mientras  fué  por  el 
agua  ño  Venancio,  contemplé  el  modesto  teatro  en 
que  la  escena  amorosa  debió  desarrollarse,'  y  vi  que 
era  amplio,  limpio  y  fresco,  con  tal  cual  mueble  de 
estampa  señoril,  acusando  la  nostalgia  del  salón  de 
que  fué  gala  :  dos  puertecitas,  recogidas  las  cortinas 
de  zaraza,  daban  entrada  a  dos  alcobas,  discretas  y 
obscuras.  En  las  paredes  había  santos  mártires,  co- 
mo los  de  ña  Lujana,  y  fotografías  de  difuntos  ;  el 
suelo,  de  ladrillo,  bien  fregado  en  aquellos  tiempos, 
debió  ofrecer  el  mejor  tapiz  a  los  piececitos  de  mi 
enamorada  abuela. 

Volvía  el  gaucho  anciano  con  el  vaso  lleno  de 
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agua  refrigerante,  muy  políticamente  presentado  en 
un  plato  de  loza,  y  yo  le  miré  con  más  atención  que 
si  no  le  hubiera  visto  en  mi  vida. 

— ¿Es  usted  discreto,  ño  Venancio? — le  pregunte. 

— ¡  Discreto !  ¡  Tantas  cosas  vieron  estos  ojos  que 
comerá  la  tierna ! 

— ¿Y  goloso?  ¿Qué  prefiere  usted,  ño  Venancio, 
un  buen  churrasco  o  un  buen  platito  de  dulce  de 
leche? 

Abrió  la  boca  desnuda,  sin  aparato  ninguno,  me- 
cánico ni  natural,  de  masticar,  lo  que  me  convenció 
que  la^  encías  solas  valientemente  ejercían  las  fun- 
ciones de  la  perdida  dentadura,  y  su  lengua  colorada 
chasqueó  contra  el  paladar,  brotándole  el  agua  del 
deseo  como  al  golpe  de  la  varita  milagrosa  en  la  peña. 

Yo  bebía  la  del  vaso  con  deleite  y  reflexionaba. 
El  humilde  rancho  que,  a  la  sombra  del  omhú,  dor- 
mitaba en  el  borde  del  camino  y  que  sirvió  a  mi 
abuela  de  lugar  de  citas  galantes...  \  Si  parecía  aspi- 
rarse todavía  el  perfume  de  los. besos  ! 

¡  Las  cosas, que  se  le  ocurren  a  uno,  así  de  pronto, 
ai  chocar  de  una  nada,  de  una  idea,  de  una  palabra,     .  ' 
de  un  recuerdo ! 

Ya  sabía,  ya  sabía  a  qué  había  ido  yo  al  rancho 
de  ño  Venancio... 


V 


Los  quince  días  de  ausencia  de  Coralia  los  pasé 
de  malísimo  humor.  Como  el  mal  de  la  hija  de  ña 
Lujana  se  agTavaba,  hube  de  suspender  la  tertulia 
nocturna  en  casa,  y  con  el  pretexto  de  mi  salud  dejé 
de  reanudar  la  de  don  Bonora,  dado  a  todos  los  dia- 
blos, mis  hermanos. 

Curioso  caso  en  mi  vida  est'e  de  Coralia  Albatorre. 
Yo  no  sé  querer.  Nadie  ni  nada  me  ha  inspirado  ja- 
más sentimiento  tierno  ni  apego,  y  en  esta  insensi- 
bilidad mía  se  fundaba  mi  tío  Juan  de  Dios  para  decir 
que  había  de  ser  yo  el  hombre  más  feliz  del  mundo. 
Por  sabido  se  calla  que  no  estaba  enamorado  de  Co- 
ralia, supuesto  que  condenado  nací  a  ignorar  siempre 
a  qué  sabe  este  manjar,  miel  y  ambrosía  para  los  hu- 
manos. No  era,  pues,  amor,  en  su  acepción  purísi- 
ma, sino  sensualidad,  capricho,  orguUo,  lo  que  me 
empujaba  a  atacar  y  a  vencer  a  mi  altiva  vecinita,  mi 
novia  antigua  ;  el  instinto  dañino  que  me  impele  a 
esparcir  el  mal  donde  me  encuentro  y  por  donde  paso. 
Y,  sin  embargo,  Coralia  me  interesaba  más  que  otras 
víctimas  mías,  tan  interesantes  como  ella,  y  hoy  mis- 
mo, pretéritos  aquellos  sucesos  singulares,  guardo  de 
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Caralia  Albatorre  un  lejos...  ¿de  qué,  diré?  de  sim- 
patía, no;  de  afecto,  no...  ;  de  respeto,  sí,  de  respe- 
to. ¿Ya  que  no  atinan  ustedes  con  la  causa?  Porque 
supo  vencerme,  con  un  arma  femenina,  claro  está,  la 
perfidia ;  pero  me  venció  en  toda  regla  y  puso  en  la 
más  completa  derrota  mis  cuernos  y  mi  rabo. 

Vamos  por  partes...  Decía  que  su  viaje  a  Ombú 
me  sentó  muy  mal  y  nada  pudo  distraerme,  hasta  que 
una  mañana  oí  rodar  el  hreak  por  la  carretera,  de 
retorno,  y  desde  mi  atalaya  lo  vi  entrar  en  la  quinta. 
Vino  a  poco  don  Eduardo  a  visitar  a  Inocencia,  que 
era  él  muy  extremoso  con  sus  enfermos,  y  me  salu- 
dó afablemente,  contentísimo  del  encuentro,  refirién- 
dome que  lo  de  la  señora  Marta  había  pasado  sin  ma- 
yor tropiezo,  y  que  era  tío  de  un  nuevo  sobrino,  más 
rollizo  y  hermoso  que  un  botón  de  rosa...  Todo  gra- 
cias a  Dios,  ¡alabado  sea  Dios!  Yo  lo  felicité,  con- 
tentísimo también,  aunque  por  otros  motivos,  y  en 
sus  mismas  narices  enderecé  a  su  mujer  el  siguiente 
mensaje  por  el  telégrafo  de  mi  uso  particular  : 

-  — Mañana  estaré  en  la  glorieta.  Bajarás  al  par- 
que a  la  hora  de  la  siesta.  Te  ordeno  que  bajes.  Si 
no  bajas,  si  vacilas,  si  me  haces  esperar  y  desobede- 
ces, el  loco  Riquez  armará  la  gran  tremolina.  No  te 
cito  para  hoy  porque  debes  encontrarte  cansada  del 
viajecito,  y  yo  niiro  por  tu  salud  ;  no  quiero  tampo- 
co darte  pretexto  para  la  desobediencia.  Una  jaqueca 
excusa  muchas  faltas,  ¿verdad,  señora  mía?  Conque, 
1q  dicho  :  bajarás  mañana  al  parque  y  me  explicarás 
lo  de  tu  tiesura  y  desvío ,  qué  mosca  te  picó  la  última 
vez  del  break  y  por  qué  me  trataste  en  forma  tan 
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desabrida  y  dolorosa  para  este  tu  constante  amador. 
¡  Hasta  mañana ! 

i  Oh  !  ¡  Coralia,  bella  Coralia,  pobre  Coralia !  Des- 
de mi  escondite,  al  día  siguiente,  dócil  a  mi  mandato, 
vacilante  en  la  n:iarcha,  cual  si  la  lucha  entre  su  vo- 
luntad y  la  mía  continuara,  la  vi  acercarse  a  la  glo- 
rieta, entrar  y  sentarse  en  el  banco,  cerrar  la  sombri- 
lla, disponer  la  pelota  de  estambre  sobre  la  falda  blan- 
ca, enarbolar  los  palillos  de  hueso  y  abstraerse,  sus- 
pirando, en  el  tejemaneje,  cual  si  se  creyera  sola  o 
hubiera  olvidado  que  yo  debía  estar  allí.  Me  daba  la 
espalda  y  presentaba  de  frente  su  nuca,  sobre  cuya 
nieve  negreaban  las  sortijillas  del  pelo. . .  Las  cigarras 
cantaban  a  más  y  mejor.  Sin  mover  las  hojas  ni  me- 
nearme de  mi  piedra,  con  voz  blanda  dije  yo  : 

— Buenas  tardes,  Coralia.  Gracias  por  haber  ve- 
nido. Dichosos  mis  ojos- - 

Ella,  asustada,  levantó  la  cabeza...  Y  tornó  a  ba- 
jarla sobre  su  labor,  como  quien  creyó  oír  algo  y  se 
engañó,  o  fingiendo  que  se  engañaba  y  era  una  voz 
interior  la  que  oía,  porque  entre  el  metisaca  del  gan- 
chillo marcó  esta  respuesta  : 

— Ya  me  parece  oír  al  señor  Riquez,  al  vecino  lo- 
co que  ha  dado  en  la  gracia  de  perseguirme,  vana- 
gloriándose de  haber  obtenido  que  yo  venga  a  con- 
versarle... Pues  no,  señor,  que  no  "se  envanezca  el 
fatuo.  Hace  más  calor  arriba  que  aquí,  y  aquí  se 
trabaja  con  más  desahogo  que  arriba. 

— Con  tal  de  que  vengas,  Coralia — contesté — ,  no 
me  importan  las  razones. 

— ¿Quién  habla  de  razones? — ^lepuso  en  igual  to- 
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no  y  fingiendo  siempre  no  darme  a  naí  el  vuelto,  sino 
a  un  interlocutor  imaginario—,  i  Buena  palabra  para 
la  boca  de  un  demente !  Siquiera  le  sirviera  de  re- 
medio y  se  curase  de  su  extravío...  ¿Qué  busca?  A 
mujer  honesta  no  hay  ronda  de  diablo  que  valga. 
¿  Dónde  está  su  diablura  que  no  lo  comprende  ?  Lue- 
go, esta  mujer  quiere  a  su  marido,  y  este  querer  es 
firme,  ha  sido  sellado  por  el  amor  de  sus  hijos.  ¿  Se 
convence  el  diablo  de  que  pierde  el  tiempo?  Si  nada 
tiene  que  hacer,  en  el  pueblo  hay  damiselas  que  pi- 
den cosquillas,  con  narices  de  a  palmo.  Vaya  y  tién- 
telas, que  quizá  saeará  provecho.  Pero,  ¡  por  Dios ! , 
levante  el  cerco  de  Beauséjour,  no  insista  en  su  des- 
atino, no'  siga  comprometiendo  la  tranquilidad  de 
quien  nunca  le  guardó  rencor  y  no  sabe  ya  de  qué 
manera  mostrarle  su  disgusto,  su  enojo  ante^  su  con- 
ducta tan  poco  digna,  tan  poco...  caballeresca.  El 
diablo  es  también  caballero,  sin  dejar  de  ser  diablo, 
y  el  diablo  de  mi  vecino  no  lo  parece,  ni  sabio  siquie- 
ra, sin  duda  porque  no  es  viejo,  pues  no  sabe  cómo 
se  defiende  una  mujer  virtuosa...  Déjese  de  diablu- 
ras el  señor  Riquez,  vuelva  a  su  Vizcachera  y  demues- 
tre que  conserva  su  antigua  simpatía  a  la  señorita  de 
Latour  respetando  a  la  señora  de  Albatorre.  Si  no, 
la  señora  de  Albatorre  se  marchará  a  Ombú,  donde 
acaba  de  pasar  los  días  más  tranquilos  de  esta  tem- 
porada, y  no  volverá  a  General  Ordenado  mientras 
en  La  Vizcachera  habite  un  loco  tan  incómodo... 

Yo,  que  escuchaba  atentamente  y   con  sorna  el 
sermoncito,  no  pude  sufrir  esto  último  y  me  disparé  : 


—  128  — 

— ¡  Pues  el  loco  irá  tras  de  ti,  irá  también  Riquez 
a  Ombú  ! 

— Ya  mirará  él  lo  que  hace — respondió  Coralia 
tranquilamente^ —  ;  para  los  locos  que  no  entienden  de 
razones,,  hay  penas,  hay  palos. 

— ¡  Oh  !  Dame  todos  los  que  gustes,  Coralia  ;  de 
tus  manos,  ¿qué  no  recibiré  yo? 

— Reciba  consejos  mi  vecino  perturbado  y  sígalos, 
que  con  eso  me  contento.  ¿No  ve  el  daño  que  hace, 
el  más  grande,  irremediable,  que  puede  hacer?  El 
día  que  el  señor  Riquez  me  devuelva  mi  tranquilidad, 
mi  gratitud  será  eterna. 

— ¡  Devuélveme  tú  el  sueño,  Coralia,  mi  salud,  mi 
corazón  ! 

— Nada  de  eso  le  he.  quitado  yo,  al  menos  a  sa- 
biendas. ¿Quién  se  acuerda  de  la  reja  de  Junín? 
Además,  el  pasado  no  le  da  derecho  al  señor  Riquez 
de  acusarme... 

— No,  si  el  acusado,  si  el  reo  soy  yo. 

— Entonces,  ¿a  qué  viene  esta  persecución?  ¿Qué 
quiere  mi  vecino,  sino  es  ofenderme  y  enturbiar  mi 
felicidad  ? 

— Ni  quiero  ofenderte  ni  enturbiar  nada.  Quien 
enturbia  la  mía  eres  tú,  tratándome  con  sequedad  irri- 
tante y  despegada. 

— En  el  solo  hecho  de  perseguirme  y  solicitarme 
está  la  ofensa.  Déjeme  en  paz  el  vecinito,  y  verá  tro- 
cado mi  gesto  adusto  en  afable  y  en  dulzura  de  amis- 
tad el  vinagre  de  la  desconfianza.  Eche  una  raya  so- 
bre lo  pasado  y  haga  nueva  cuenta  :  la  de  que  núes- 
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tro  conocimiento  data  de  aquel  día  en  que  mi  ma- 
rido nos  presentó  el  uno  al  otro... 

— ¡  Coralia,  Coralia !  Borrar  lo  pasEido,  ¿cómo  es 
posible,  aunque  se  quisiera? 

A  todos  estos  dimes  y  diretes,  ni  ella  ni  yo,  como 
invisibles  autómatas  a  los  que  se  ensaya  en  un  paso 
de  saínete,  nos  movíamos  ni  mirábamos ;  de  modo 
que  cada  cual  parecía  hablar  a  solas  o  con  su  propio 
pensamiento,  hasta  que -Coralia,  desesperada  de  mi 
terquedad,  irguióse  con  encocoramiento  : 

— Señor  Riquez,  hará  usted  que  me  enfade  de 
veras. . . 

— Mira,  Coralia...  Tenemos  que  explicarnos.  Te 
digo... 

Nos  embrollamos,  y  casi  casi  disputamos  agria- 
mente. Con  viveza,  con  dolorida  voz,  Coralia,  de  ca- 
ra a  mi  escondite,  descubierta  la  intención  y  certera 
de  frase,  me  increpó  y  hasta  amenazó  con  que  los 
palos  ofrecidos  serían  de  mano  del.  jardinero,  para 
humillabión  mayor.  Luego,  desfallecida,  abandonó  la 
labor  sobre  el  banco  y  lloró. 

—Arturo,  ¡  vayase  usted  ! ,  no  insista,  no  insista, 
i  por  Dios ! 

¡  Me  llamaba  Arturo !  El  diablo,  el  loco  tem'a  un 
nombre,  nombre  dulce,  poético,  pronunciado  entre- 
lágrimas.  Así,  entre  suspiros,  susurraban  sus  labios 
en  la  reja  de  nuestros  amores  : 

— i  Arturo  K 

Tiempo  hacía  que  no  me  oía  llamar,  tan  suave- 
mente, con  vibración  armoniosa  de  brisa,  Arturo. 
j  Oh  Coralia,  bella  Coralia,  pobre  Coralia ! 
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Aquella  vez  no  quise  prolongar  la  tñantez  de  la 
situación,  y  sin  ruido,  como  una  lagartija  que  se  es- 
curre, me  marché.  Sé  mucho  de  psicología  femenina 
y  comprendí  que  no  era  prudente  abusar.  No  se  ganó 
Zamora  en  una  hora  y  no  se  horada  la  piedra  de  una 
voluntad  sino  con  el  gotear  metódico  y  persistente. 
Por  eso  me  marché...  y  volví  al  siguiente  día.  Y  to- 
dos los  que  siguieron,  con  algún  intervalo  impuesto 
por  el  mal  tiempo.  Coralia  bajaba  a  la  glorieta,  a  su 
pesar,  eso  sí,  rebelde  a  mi  yugo  y  a  la  fatalidad  que 
la  empujaba  ;  pero  obediente  a  mi  voz  diabólica,  y  se 
sentaba  en  el  banco.  Ya  triste,  ya  colérica,  ya  supli- 
cante o  amenazadora,  pero  sumisa  al  fin,  me  escucha- 
ba. ¿Y'  qué  otra  cosa  iba  yo  a  exigir  sino  que  me 
escuchara?  Todas  las  mujeres  son  honestas,  antes  de 
dejar  de  serlo,  y  nunca  el  diablo  tuvo  para  qué  tentar 
a  las  que  no  lo  son.  Me  escuchaba,  digo,  tejiendo  su 
inacabable  labor  de  aguja,  y  así  recorrimos  juntos, 
quieras  que  no,  nuestro  pasado,  y  saqué  a  escena  a 
misia  Rosario  y  pude  exornar  lo  del  plantón  con  ra- 
zones que,  si  no  persuadían,  disculpaban. 

Paliques  no  exentos  de  peligro,  y  por  lo  mismo 
para  mí  deliciosos  ;  un  día  fué  Dadito,  otro  el  jardi- 
nero, otro  mademoiselle  Christine  quien  nos  sorpren- 
dió en  medio  de  una  parrafada  ;  mas  como  yo  des- 
aparecía perfectamente  embutido  entre  las  ramas, 
no  veían  sino  a  la  mamá,  a  la  señora,  sola,  y  de  aquel 
rumor  de  chachara  no  comprendían  la  causa.  Siem- 
pre que  ocurría  una  de  estas  sorpresas,  mi  rebelde 
dama  me  arrojaba  a  la  cara  su  protesta  : 

— ¡Esto  tiene  que  concluir,  Arturo!  ¿No  se  con- 
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vence  todavía?  No  venga  usted  más...  ¡  Le  digo  a  us- 
ted que  mañana  no  bajaré,  no,  no  ! 

y  bajaba.  Ya  lo  creo  que  bajaba.  Por  la  senda  de 
la  virtud,  nunca  más  digna  de  este  mote  satírico  que 
el  burlado  demonio  le  puso,  llegaba  yo  protegido  del 
sol,  mi  enemigo,  y  entre  la  verdura  me  colaba  como 
una  sabandija.  No  esperaba  más  de  dos  minutos,  aca- 
so uno,  y  ya  la  ai'ena  del  parque  crujía...  Llegaba  mi 
rebelde,  fatigada. 

— ¡  Siempre  ahí !  ¡  Ahí  siempre  !  j  Pero  este  hom- 
bre no  se  cansa,  no  se  aburre  ! 

Yo,  sobre  poco  más  o  menos,  la  regalaba  con  una 
frase  galante  : 

— Si  el  que  espera,  desespera,  Coralia,  el  que  ama 
no  se  cansa  de  esperar,  ni  jamás  se  aburre. 

— ¡  Hasta  cuándo  !  ¡  Hasta  cuándo  ! 

El  calor  era  grande  ;  pero  dentro  de  la  glorieta  y 
de  mi  jaula  se  pasaba  tan  bien,  que  no  lo  sentíamos, 
salvo  en  los  momentos  en  que  nuestra  porfía  nos  avi- 
vaba la  sangre.  Entretanto,  no  adelantaba  yo  más 
que  una  carreta  atascada  en  la  mitad  de  un  mal  ca- 
mino. Aquel  hierro  que  forjar  quería  y  batiendo  con 
el  martillo  de  mi  perseverancia,  dale  que  le  das,  venía 
un  mes,  todo  enero,  en  mi  memoria  lo  tengo  bien 
marcado,  no  se  moldeaba  al  capricho  de  este  hábil  for- 
jador de  voluntades.  Resistíase  fríamente,  y  su  re- 
sistencia me  irritaba  y  era  mayor  incentivo  a  mi  es- 
fuerzo y  a  mi  deseo.  ¡  Cómo  !  ¿Esta  casadita  lugareña, 
sobre  la  cual  ejercía  una  sugestión  tan  poderosa, 
probada  de  antiguo  y  renovada  con  el  éxito  que  se  ha 
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visto,  iba  a  vencerme  ¡a  mí ! ,  nada  más  que  con  la 
inercia  de  su  pasividad? 

En  una  de  aquellas  sesiones  de  la  enramada,  le 
dije  una  tarde  : 

— Mira,  Cor  alia,  voy  comprendiendo  que  te  mo- 
lesto ;  no  quiero  tampoco  seguir  comprometiéndote. . . 

Ojos  y  manos  levantó  ella  hacia  mi,  en  un  arran- 
que de  agradecimiento. 

— ¿De  veras,  Arturo?  ;  Gracias  a  Dios  que  vuelve 
usted  a  la  razón  ! 

— Sí,  Coralia,  de  veras.  El  paseo  hasta  tu  parque, 
este  escondite  en  el  cercado- ••  Dadito,  la  francesa,  el 
jardinero  han  venido.  Cuando  menos  lo  pensemos 
vendrá  también  tu  marido...  Y  tanto  va  el  cántaro... 
Conozco  un  sitio  donde  podremos  vernos  sin  peligro. 

Manos  y  ojos  se  abatieron  con  angustia.  En  su 
rostro,  todo  enmascarado  de  amarillez,  se  dibujó  un 
gesto  doloroso. 

— ¡  Arturo,  Arturo  !  ¿  Qué  quiere  usted  decir  con 
eso? 

¡  Usted !  ¡  No  había  conseguido  siquiera  que  me 
tutease,  como  antaño  ! 

— Nada  para  que  te  alarmes,  Coralia — expliqué 
yo —  ;  sencillamente,  que  mejor  es  que  nos  veamos  en 
sitio  más  seguro,  y  el  rancho  de  ño  Venancio,  que 
tú  conoces,  se  nos  ofrece  que  ni  pintado.  Es  un  pa- 
seíto  desde  aquí,  en  las  afueras  del  pueblo.  Sales  tran- 
quilamente y  te  diriges  de  ese  lado,  por  arriba  del 
arroyo  o  por  el  puente,  lo  mismo  da,  porque  aunque 
te  vean  ir,  el  ir  de  paseo  por  ese  laxio  o  por  otro  no 
es  delito,  y  cojno  nadie  te  verá  entrar  ni  salir,  que 
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está  en  un  rincón  discreto...  La  hora  más  a  propó- 
sito es  a  la  tarde.  Nada  de  t^ieblas,  que  sería  más 
sospechoso.  Me  has  dicho  que  tu  marido  marcha  hoy 
a  Ombú  y  no  vuelve  hasta  el  domingo.  Pues,  ma- 
ñana, entre  seis  y  siete  de  la  tarde,  te  espero  en  el 
rancho  de  ño  Venancio. 

— ¿Yo?  ¿En  el  rancho  de  ño  Venancio? — excla- 
mó ella  con  temblores  en  la  voz. 

— Sí,  ¿por  qué  no?  ¿No  has  ido  allí  otras  veces 
haciendo  la  misericordiosa,  en  tu  carácter  de  dama 
de  la  Providencia  de  la  parroquia?  Pues  allí  encon- 
trarás mañana  a  este  mendigo  del  amor  y  enfermo 
del  alma. . .  ¡  Oh  Coralia  caritativa  ! 

— ¿  Mañana  ? — ^replicó . 

— ^¡  Mañana  ! — insistí,  anonadándola  con  el  fluido 
de  mis  pupilas  demoníacas.  ■ 

Ya  siento  las  risas  de  los  que  me  leen  y  piensaja 
que  este  diablo  es  un  diablo  tonto  b  un  pobre  diablo. 
Pero,  ¿cómo,  señor  diablo?  ¿No  nos  ha  contado  us- 
ted que  no  estaba  la  señora  Coralia  para  tafetanes? 
i  Y  nos  sale  ahora  citándola  en  toda  regla !  Chambo- 
nada mayor. . .  Pues,  no,  señores  míos  y  lectores  pre- 
suntos :  no  hay  tal  chambonada ;  persuadido  de  que 
la  situación  no  daría  más  de  sí,  quise  variar  de  suerte, 
a  ver  si  el  cambio  favorecía  mi  empresa  y  decidía  el 
éxito ;  estos  cambios  de  impresiones,  de  lugar,  de 
ambiente,  hasta  de  hora,  son,  a  veces,  decisivos ;  ¡  si 
lo  sabré  yo ! 

Y  yo  lo  tenía  todo  arregladito  admirablemente  con 
mi  gran  amigo  ño  Venancio  :  podía  disponer  del  ran- 
cho cuando  quisiera  y  para  lo  que  se  me  antojase ; 
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que  le  mandara  aviso  anticipado,  y  él,  discretamente, 
montaría  en  su  mancarrón  y  me  dejaría  el  campo  li- 
bre más  que  a  paso.  En  las  aventuras  de  mi  alegre 
antepasada  hacían  lo  mismo  los  suyos  ;  por  ende,  es- 
taba hecho  a  este  oficio  de  discreto,  que  aprendió  de 
pequeño  y  que  dio  en  su  nieta  amargos  frutos.  Plan 
sencillísimo,  sólo  me  ofreció  un  inconveniente  :  los 
pesos  que  me  costaba  la  colaboración  de  ño  Venancio. 
y  esto  fué  lo  peor  de  la  aventura. . .  Pero,  ¿  qué  no  me- 
recía la  conquista  de  la  señora  de  Albatorre? 

Dado  el  aviso  convenido  y  alejado  mi  gaucho  vie- 
jo tomé  solemne  posesión  de  la  vivienda  sobre  las 
cuatro  de  aquel  día,  que  era  sábado,  ¡fatal  casuali- 
dad!, día  de  brujas.  Tarde  tranquila,  de  suave  tem- 
peratura ;  el  sol  se  tapaba  la  encendida  cara  con  re- 
bozo de  nubes  opalinas  :  él  también,  discretamente, 
me  cedía  el  campo  como  ño  Venancio.  Hasta  el  gato 
de  los  ojos  de  ámbar  huyó  al  pajonal  vecino,  y  el  co- 
tarro gallináceo  a  sus  estacas.  Sólo  el  prisionero,  el 
solitario,  el  zorzal,  en  su  jaula  de  cañas,  continuó 
salta  quei  salta  y  canta  que  canta,  indiferente. 

Aunque  todo  aparecía  muy  limpito  y  bien  dis- 
puesto, armé  un  estrado  en  la  salita  con  el  histórico 
sillón  de  mi  abuela  Laurentina,  una  banqueta  de  pa- 
na verde  (¡verde!  ¡oh  color  simbóhco  y  preferido!) 
y  una  silla  baja,  de  estas  de  esterilla  fina,  pero  con 
el  asiento  casi  desfondado  ;  delante  extendí  una  piel 
de  carnero  teñida  de  azul,  y  sobre  una  consola  de  tres 
pies,  inválida,  de  los  tiempos  de  mi  abuela,  y  así  era 
su  temblequeo  senil,  puse  los  magníficos,  exuberan- 
tes de  perfume,  jazmines  del  Cabo,  hurtados  de  los 
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tiestos  de  ña  Lujana,  dentro  de  un  florero  que  quité 
a  la  Virgen  de  los  Dolores.  Para  extremar  la  galan- 
tería, nota  pagana  y  realmente  apropiada  a  la  fiesta 
de  Afrodita,  sembré  de  rosas  el  suelo,  de  hojas  y  de 
pétalos  hice  una  alfombra,  que  encubriera  la  tosque- 
dad de  los  ladrillos  y  sirviera  de  fragante  tapiz  a  Co- 
ralia...  Ahuequé  las  cortinas  de  zaraza,  abrí  las  ven- 
tanas lat-erales,  de  modo  que  el  aire  campesino  oxige-  . 
nara  todo,  y  precavido  más  que  nadie,  conociendo  la 
flojedad  de  nervios  que  suele  acometer  en  estos  tran- 
ces a  las  bella-s,  coloqué  descuidadamente  junto  al 
florero  un  frasquito  de  sales  inglesas,  que  compré  ai 
boticario.  ¡  Ay !  Ya  imaginaba  ver  a  Cor  alia  pisando 
flores  y  oliendo  el  frasquito,  encantada — ¿cómo  no? 
— y  diciéndome,  sin  embargo  : 

— Arturo,  ¡  por  Dios  !,  es  usted  terrible...  Esta  se- 
rá la  última  vez,  la  primera  y  la  última,  ¿entiende 
usted  ? 

i  Sombra  de  mi  abuela  Laurentina,  cómo  te  rego- 
cijarías y  relamerías  de  gusto  viendo  a  tu  aprovecha- 
do nieto  en  estos  preparativos !  Pero,  seguramente, 
que  a  ti  no  se  te  ocurrieron  los  floridos  detalles  de  que 
hago  mención,  y  sólo  pensaste  en  tus  perifollos... 
Yo  también,  sí,  señora  :  vestía  el  chaqué  azul  del 
almuerzo  aquel,  la  misma  corbata,  y  para  realzar  mi 
gentil  talante,  llevaba  calzado  un  guante  amarillo, 
sin  abrochar,  y  el  otro,  dobladito  en  la  mano  desnuda, 
que  así  los  gasta  nuestro  Petronio  porteño,  Rómulo 
Pares. 

Este  detalle  de  los  guantes  lo  completé  luego  de 
aderezarlo  todo  a  mi  gusto,  sin  olvidar — ¿a  qué  tú 
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lo  olvidabas,  abuelita? — de  poner  sobre  la  cómoda,  en 
en  una  bandeja  de  latón,  por  no  haberla  de  plata, 
mi  botella  de  Oporto,  lo  más  legitimo  que  pudo  ven- 
dérmelo don  Bonora,  acompañada  de  dos  vasos  de 
vidrio,  por  no  tener  copas  de  Bohemia...  Pensaba 
que,  como  el  amor  todo  lo  idealiza,  lo  ordinario  y  lo 
humilde  había  de  parecemos  fino  y  suntuoso,  y  bajo 
el  techo  de  ño  Venancio,  Coralia  y  yo  creeríamos  es- 
tar en  un  palacio  encantado. 

Si  fuera  mi  primera  aventura,  no  me  sentiría  más 
emocionado  que  aquella  tarde,  con  todo  listo,  al  pun- 
to de  asomarme  a  la  ventana  para  esperar  a  Coralia. 
Confieso  que  el  corazón  me  hacía  pum,  pum,  como  el 
de  un  adolescente.  ¡  Y  qué  tarde  más  propicia !  Nu- 
bladita,  tibia,  tranquila,  sin  más  rumor  que  algún 
balido  lejano  :  el  zorzal  había  parado  de  cantar  y  se 
adormecía,  y  el  campo  también,  la  naturaleza  ente- 
ra caía,  poco  a  poco,  en  el  lento  sopor  del  sueño.  Al 
extremo  de  la  faja  blancuzca  que,  sobre  el  amarillear 
del  trigo  segado,  marcaba  el  camino,  pronto  aparece- 
ría, surgiría  la  silueta  de  mi  rebelde,  la  diosa  del  es- 
tío, de  hianco  vestita,  obediente  a  mi  reclamo. 

Otra  vez  oigo  las  risitas  burlonas.  ¡  Buen  chasco 
va  a  llevarse  el  loco  Riquez  !  ¿A  que  no  apareció  la 
señora  Coralia  en  toda  la  tarde?  Sí,  ¿eh?  Acerqúense 
ustedes  a  la  ventana  y  miren  allí,  allí...  ¿No  ven  us- 
tedes una  cosa  blanca  que  se  mueve,  que  se  agran- 
da, que  va  agrandándose,  agrandándose...?  ¡  Es  una 
mujer,  no  hay  duda,  es  una  mujer  !  Esa  redondez  que 
se  abarquilla  sobre  ella,  y  al  protegerla  se»  confunde 
con  la  figura,  es  la  sombrilla,  también  blanca,  como 
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que  en  aquella  ca-sa  tienen  manía  por  lo  blanco.  Ya 
lo  creo  que  es  una  mujer.  Cuanto  más  se  acerca,  más 
lo  parece  y  más  claro  me  lo  muestra  el  objetivo  de 
mis  anteojos,  que  he  traído  a  prevención,  otra  preven- 
ción que  no  se  le  ocurriría  tampoco  a  mi  abuela,  cal- 
mante de  impa-ciencias.  Miren  ustedes,  ríanse  uste- 
des :  ¡  una  mujer  !  ¿Y  quién  ha  de  ser  esta  mujer, 
vestida  de  blanco,  que  entre  las  seis  y  las  siete,  hora 
de  la  cita,  viene  al  rancho  de  ño  Venancio? 

Me  aparté  de  la  ventana,  prudentemente,  y  espe- 
ré que  llamara  a  la  puerta,  dos  golpecitos  sigilosos, 
débiles,  recatados.  ¡  Ah  !  ¡  Coralia,  bella  Coralia,  po- 
bre Cor  alia!...  íranscurrió  un  rato  muy  largo,  muy 
largo,  el  necesario,  el  indispensable  para  que  pa5Já 
tan  menudos  y  que  no  traían  prisa,  franquearan  el 
trecho  de  carretera.  Yo,  entretanto,  detrás  del  posti- 
go, cual  el  operador  que  maneja  los  ocultos  hilos  de 
un  títere,  maniobraba  a  mi  gusto  y  ejecutando  la 
acción  de  tirar  hacia  mí,  decía  : 

— Ven,  Coralia,  ven.  Animo,  mujer.  No  vaciles, 
no  dudes,  no  temas.  Ausente  tu  marido,  solitario  el 
contorno...  ¿quién  va  a  sospechar  que  te  espera,  lo- 
co de  amor,  Eiquez,  el  Arturo  de  tu  reja,  el  Mefis- 
tófeles  de  la  glorieta  ?  Por  lo  que  te  cuesta  andar .  pa- 
rece  que  te  acechara  algún  peligro  y  que  en  el  rancho 
de  ño  Venancio  se  escondiese  alguna  fiera  pronta  a 
devorarte.  Nada  de  eso,  Coralia.  Lo  que  aquí  se  es- 
conde es  el  amor,  saladito,  picante,  sabroso,  tan  ais- 
tinto  del  desabrido  bodrio  que  te  sirve  tu  marido,  que 
cuando  aciertes  a  probarlo  dirás  que  cómo  no  te  deci- 
diste antes,  y  antes  no  te  desengañaste  de  la  sosería 
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de  tu  virtud  y  de  la  coyunda  legítima.  Anda,  mujer, 
Animo,  ven. 

Hacía  yo  que  tiraba  del  hilo,  lazo  de  comunica- 
ción entre  la  voluntad  de  Coralia  y  la  mía  suprema, 
y  tal  maña  debí  darme,  que  a  poco  sonaron  en  la 
puerta  los  dos  golpecitos  sigilosos,  débiles,  recatados. 
¡  Ella  !  ¡  Coralia  ! 

— ¡  Adelante — dije — ,  adelante  ! 

No  había  tantas  flores  en  el  suelo'  como  las  que 
llevaba  en  los  labios  para  presentárselas  al. abrir,  ni 
con  tanta  emoción  esperaba  en  la  ventana  como  a 
tirar  del  pestillo  acudí  disparado...  ¡Bueno,  pues  no 
era  Coralia,  era  mademoiselle  Christine  I  Sí,  made- 
moiselle  Christine,  que,  sin  entrar,  aunque  juraría 
que  si  yo  la  invito  a  entrar,  entra,  me  alargó  unu  car- 
ta... de  niadame. 

— ^i  Excusitas  !  —  pensé,  más  mohinó  y  quemado, 
tembloroso  de  rabia^ — .  ¿  Usted  me  permite,  made- 
moiselle ? 

Con  olvido  de  toda  cortesía,  dejé  plantí\da  a  la 
francesa  y  me  volví  para  leer  la  misiva  de  la  señora 
de  Alba-torre- ■■  Seguramente,  cuatro  líneas  mal  escri- 
tas, cuatro  mentiras.  Rasgué  el  sobre,  y  no  encon- 
tré dentro  más  que  un  papel  en  blanco,  perfumado, 
oliendo  a  la  pestilencia  maldita  del  marido.  Era  una 
burla,  una  burla  espantosa  de  Coralia,  en  complici- 
dad, sin  duda,  en  complicidad  con  el  seráfico  doctor, 
el  mediquín  de  mazapán  y  cabello  de  ángel.  Hice  co- 
mo que  leía  y  cuando  acabé  de  leer  lo  que  no  esta- 
ba escrito,  sonreí  a  la  mensajera  : 


m — '  -"^^T''Si^íW^f^^^f&p^'«^^~  >    "        i^^s^-j^  -ffc" 


,  ^  ^ 


—  139  — 

— Dirá  usted  a  madame  que  está  bien,  muy  bien... 
Y  muchas  gracias,  mademoiselle.  Buenas  tardes. 

Algo  debió  advertir  en  el  culebrear  de  mis  cejas 
y  en  el  relampagueo  de  mis  ojos,  porque  se  alejó  apri- 
sa, con  un  hon  soir  tímido  y  forzado...  Yo  cerré  la 
puerta,  de  uii  solo  golpe,  tremebundo...  Mi  tatara- 
buelo, Luzbel,  no  cayó  en  los  abismos,  derrotado,  con 
trepidar  de  montañas  y  rodar  de  peñascos,  no  cayó 
con  más  grande  estrépito  que  yo,  retorciéndome  de 
rabia,  en  el  sillón  histórico  que  había  dispuesto  para 
resucitar  las  amorosas  horas  pasadas  :  crujió  el. sillón 
y  se  quebró  una  pata  ;  se  bamboleó'  la  consola  y  se 
inclinó  de  modo  que  volcó  el  florero  y  rodó  hecho 
trizas ;  la  botella  de  sobre  la  cómoda  perdió  el  equili- 
brio, y  arrastrando  los  vasos  convidó  a  beber  al  santo 
suelo  del  líquido  topacio  que  guardaba,  y  en  medio  de 
este  terremoto,  yo  blasfemando,  yo  increpando,  yo 
vociferando,  apretado  el  puño,  espumosa  la  boca. 

No,  no  había  menester  de  que  cantara  el  papelito. 
En  su  misma  blancura,  en  la  ausencia  de  toda  letra, 
residía  su  elocuencia.  Y'  yo  leía,  traduciendo  la  bur- 
leta,  que  mi  rebelde,  hostigada  por  mí,  desespera-da 
por  mi  persecución,  ansiosa  de  libertarse  de  mi  in- 
fluencia, que  tenía  a  mal  traer  su  virtud  y  su  tran- 
quilidad, había  acudido  al  marido,  se  había  abrazado 
a  la  cruz  del  matrimonio,  y  entre  el  marido  y  ella 
trama,do  la  bromita.  Sabedor  el  marido,  cómplice  el 
marido,  los  resultados  no  podían  parar  ahí  :  habría 
duelo,  bofetadas,  palos,  escándalo,  desmayos,  lágri- 
mas y  sangre  :  toda  la  gama  escénica  del  adulterio 
social,  realizado  o  simplemente  intentado  ;  pero,  so- 
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bre  todo  esto  tan  vulgar  y  pueril,  se  cerniría  mi  ven- 
ganza, ave  negra,  terrible  y  nunca  vista,  j  Oh  !  ¡  Co- 
ralia,  bella  Coralia,  pobre  Coralia ! 

Pasé  dándome  de  testarazos,  no  sé,  muchas  ho- 
ras, en  la  obscuridad  del  rancho  solitario,  y  aunque 
sabía  donde  hallar  luz,  no  quise  buscarla,  pues  no 
resistiría  el  menor  reflejo  :  en  las  tinieblas  veía  más 
claro,  y  el  tragicómico  entremés,  de  la  mujer  y  el  ma- 
rido concertándose,  risueños,  a  seguida  de  la  denun- 
cia, se  me  representaba  más  patente  y  de  relieve. 
Si  fu^ra  mi  cólera,  dinamita,  el  rancho  de  ño  Venan- 
cio se  desmorona  aquel  día.  Y,  sin  embargo,  lo  era, 
ya  lo  creo  ;  lo  que  hay  es  que  no  estaba  formada  la 
bomba  todavía  :  en  tan  corto  tiempo  no  podía  fabri- 
carla, perversamente  fabricada  por  mí,  que  me  pre- 
cio de  diestro,  reventaría  de  lo  lindo,  no  dentro  del 
rancho  de  ño  Venancio,  sino  sobre  el  insólente  Beau- 
séjour:  desde  las  alturas  de  La  Vizcachera,  mi  mano 
vengativa  la  arrojaría,  y  en  su  gallarda  trayectoria, 
hasta  sembrar  la  muerte  en  la  odiosa  casa  roja,  la 
seguiría  mi  mirada  feroz.  ¡  Cómo  iba  a  reírme ! 
¡  Eeíd  vosotros,  entretanto,  señores  de  Albatorre ! 

Las  tantas  serían  cuando  salí  del  rancho,  y  como 
un  beodo  tomé  el  camino  de  La  Vizcachera.  Men- 
guante la  luna,  alumbraba  menos  que  un  farol  de  pa- 
pel, y  esto  me  agradó,  porque  peor  fuera  que,  compi- 
tiendo, ridicula,  con  el  papá  sol,  se  sirviera  de.su  luz 
prestada  para  delatar  mi  presencia  de  lejos  y  las  tra- 
zas poco  tranquilizadoras  que  llevaba.  El  zorrino,  en 
competencia,  ese  sí,  con  mi  gracioso  doctorcito,  entre- 
gaba al  ambiente  su  pestífera  esencia,  y  los  grillos, 
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en,  en,  en,  en,  comentaban  entre  la  hierba  mi  cómi- 
ca aventura  : 

— Jí,  jí,  já,  já  ¡  paso  al  señor  Eiquez  !  ¿Qué  tal? 
¿  Se  convence  el  señor  Riquez  que  hay  todavía  hones- 
tidad por  estos  pagos?  ¿Y  qué  se  creyó  el  buen  señoi: 
Riquez,  que  todo  iba  a  ser  gesticular  cuatro  moris- 
quetas y  rendirse  en  seguida  la  Penélope  de  Beau- 
séjour?  Así  aprenderá  el  muy  sinvergüenza  del  se-  , 
ñor  Riquez  a  respetar  mujeres  y  a  honrar  casadas. 
¡  Já,  já,  jí,  jí ! 

— i  Callad,  turba  soez  ! — ^decía  yo  volviéndome  al 
rumor  de  pifia — ;  ¿qué  sabéis  vosotros?  Esperad, 
que  aún  hay  comedia  para  rato,  y  en  el  último  acto 
veremos  quién  se  ríe. 

Una  lechuza  graznó  encima  de  mi  cabeza  y  otros 
graznidos  de  mal  agüero  resonaron  del  lado  de  mi 
covacha,  cuya  silueta  tenebrosa  se  divisaba  a  la  iz- 
quierda del  camino.  Y  como  yo  andaba  como  llevado 
en  volandas  por  los  mismos  demonios,  poco  tardé  en 
tropezar  con  la  tranquera  y  a  punto  de  cruzar  bajo 
el  emparrado  con  la  propia  persona  del  señor  doctor 
don  Eduardo  de  Albatorre,  que  salía...  En  la  raja  de 
luz  de  la  puerta  su  figura  se  dibujaba  con  negros  con- 
tornos, y  sólo  algunos  hilos  de  oro  de  la  barba  relu- 
cían ;  negro  el  traje,  parecía  más  aventajado  y  hasta 
imponente. 

— ¡  Señor  Riquez  ! — me  dijo  poniéndome  la  mano 
sobre  el  brazo,  con  súbito  ademán. 

— i  Doctor  Albatorre  ! — repliqué  con  un  respingo, 
que  me  desembarazó  de  aquella  presión  incómoda. 

— ¿Una  palabra? 
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— Todas  las  que  usted  quiera. 

Anduvo  unos  pasos,  yo  le  seguí,  y  cerca  del  pozo, 
apoyado  en  el  brocal,  su  vocecita  de  flauta  gorjeo, 
por  los  temblores  de  la  emoción,  lo  que  sigue  : 

— Señor  Eiquez,  yo  le  he  salvado  a  usted  de  una 
enfermedad  grave,  me  he  mostrado  su  amigo,  le  he  , 
abierto  a  usted  de  par  en  par  las  puertas  de  mi  casa, 
con  toda  la  franqueza  y  cortesía  que  su  estirpe  mere- 
ce, manda  la  buena  vecindad  y  exige  la  protección 
de  que  goza  de  don  Fabio  Esquendo...  ¿Y  cómo  ha 
pagado  usted  todo  esto,  señor  Riquez? 

— Usted  dirá,  señor  doctor  de  Albatorre. 

— Molestando  a  mi  mujer,  enamorando  a  mi  mu- 
jer, faltando  a  la  amistad,  al  honor  del  caballero,  i  al 
temor  de  Dios  ! 

— ¿Me  permite  usted,  doctor?  Acaba  usted  de 
mentar  palabras  para  mí  vacías  de  sentido.  Dios,  el 
honor,  la  amistad,  son  palabras  huecas,  inventadas 
nada  más  que  para  enfrenar  toda  pasión.  Yo  no  aguan- 
to frenos  ni  consiento  que  nadie  me  los  ponga.  Su 
mujer  de  usted  ha  sido  novia  mía,  es  bonita,  me  gus- 
ta, y  por  lo  tanto  no  iba  a  andarme  con  repulgos  y 
miramientos  para  declarárselo  y  emprender  su  con- 
quista. Que  fuera  usted  amigo,  me  tenía  sin  cuidado, 
y  hasta  lo  juzgaba  condición  favorable,  y  en  cuanto 
a  Dios,  al  que  usted  tanto  manosea,  si  existe,  crea 
usted  que  no  va  a  ocuparse  si  su  mujer  le  pone  a 
usted  cuernos" o  no  se  los  pone. 

— Siempre  me  dio  asco  su  cinismo. 

— Mi  cinismo  no  es  más  que  el  poso  de  sinceridad, 
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exteriorizado,  que  todos  guardamos  dentro.  Los  hi- 
pócritas lo  ©sconden,  yo  lo  revelo. 

— No  disputaré  con  usted.  Me  avergonzaría  de  ello 
y  me  parecería  que  su  degradación  m©  contaminaba. 
Nada  más  me  resta  que  decirle,  sino  que,  en  adelan- 
te, si  usted  mira  a  mi  mujer,  si  se  acerca  usted  a  mi 
mujer. . . 

— La  miraré,  sí,  señor,  que  para  eso  su  Dios  me 
ha  dado  los  ojos,  y  como  pueda  acercarme... 

Su  voz  se  convirtió  en  chillido  al  levantar  el  dia- 
pasón para  arrojarme  una  fea  palabreja,  y  yo  le  ame- 
nacé con  hacer  que  la  tragara.  Entonces  aquellas  ma- 
nos monjiles  intentaron  azotai'me  la  cara...  Confieso 
que  de  todas  las.  bofetadas  que  me  he  ganado  en  mi 
vida,  la  del  doctor  Albatorre  hubiérame  escocido  más 
que  ninguna,  de  tal  manera  que,  si  llega  a  descargar-  ■ 
la,  perdida  la  sangre  fría,  como  no  soy  manco,  lo 
cojo  por  la  cintura  y  lo  tiro  al  pozo.  Afortunadamen- 
te, para  él  y  para  mí,  se  contuvo  y  oí  que  su  vocecita 
resollaba  : 

— -Nos  veremos  en  un  duelo. . .  j  ün  duelo !  Esto 
no  quedará  así.       ' 

— ¡  Un  duelo  ! — respondí —  ;  eso  está  bien  para  los 
imbéciles  que  creen  en  el  honor.  Cambiados  mutuos 
insultos,  vayase  usted  por  su  camino  y  guarde  a  su 
mujer  con  siete  llaves,  que,  ya  lo  sabe  usted,  como  yo 
pueda... 

"  — j  Mi  mujer,  como  yo,  como  toda  persona  honra- 
da, le  desprecia ! 

Solté  el  trapo  a  reír,  jí,  jí,  já,  já,  al  par  de  los 
grillos,  y  él  se  apartó,  se  alejó,  dignamente,  lenta- 
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mente,  y  cuando  estaba  en  la  tranquera,  alzó  la  voz 
y  el  brazo : 

— ¡  Desprecio ! 

ultima  piedra  de  la  disputa,  no  contesté,  porque 
mi  respuesta  no  iba  a  ser  otra  piedra,  de  alcance  más 
o  menos  seguro,  de  golpe  más  o  menos  certero  ;  iba 
a  ser  una  bomba,  ¡  y  qué  bomba !  Pobre  doctor  Alba- 
torre.  ¡  Idealista  raanplón  !  ¡  Sentimental  estúpido  ! 
j  Mal  hace  el  bien  en  despreciar  el  mal !  Se  desprecia 
lo  que  no  sirve,  lo  que  no  vale,  ¡  y  el  mal  es  podero- 
so, todopoderoso!  ¿No  lo  sabes  tú,  doctorcito  de  ja- 
lea? Pues,  pronto  vas  a  saberlo. 

x\poyado,  como  él,  en  el  brocal,  le  siguió  mi  mi- 
rada torva  en  su  andar  pausado  hasta  que  traspuso 
la  tranquera,  hasta  que  entró  en  el  puente,  y  cuando 
ya  desaparecía  en  la  lejanía  borrosa,  le  clavó  en  la 
espalda  esta  amenaza  : 

— ¡  Muy  pronto  ! 

Luego  me  abismé  en  un  cavilar  hondísimo,  del 
que  no  podría  ofrecer  aquí,  aunque  quisiera,  el  menor 
dato.  Noche  de  brujas  (repito  que  era  sábado),  hilan- 
do estaba  el  copo  de  mi  venganza,  cuando  escuchó 
gemidos  cercanos,  el  triste  lamentar  de  ña  Lujana... 
Ña  Lujana  se  lamentaba  día  y  noche,  sobre  todo 
desde  que  Inocencia  se  agravó,  y  sus  gemidos,  en 
fuerza  de  ser  oídos,  eran  como  el  goterón  de  un  teja- 
do, que  acaba  por  ensordecer  ;  pero,  los  gemidos  de 
ña  Lujana  en  aquella  noche,  por  lo  persistentes,  lo 
sensibleros,  semejaban  los  de  una  bruja  que  perdió 
su  escoba  y  teme  faltar  al  aquelarre  ;  a  través  de  la 
rendija  que  dejó,  al  entornar  la  puerta,  el  doctor  Al- 
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batorre,  y  que  marcaba  el  apisonado  suelo  de  tierra 
con  larga  faja  de  luz,  se  escapaba  el  doloroso  murmu- 
llo con  tal  cual  nota  aguda  de  desesperación,  y  asi- 
mismo no  me  molesté  en  averiguar  lo  que  sucedía, 
en  primer  lugar  porque  no  soy  curioso,  y  luego,  por- 
que no  me  importa  del  dolor  de  los  demás.  ¡  Que  ña 
Lujana  se  quejara,  que  ha  Vizcachera  se  hundiera ! 
¿a  mí,  qué?  ¿Quién  se  importaba  de  mi  derrota  y  del 
rabioso  retorcer  de  mi  rabo  en  el  brocal  del  pozo,  hun- 
dido en  el  abismo  de  mis  cavilaciones  vitandas? 

Entretando,  se  ensanchó  la  raja  de  claridad  y  apa- 
reció Amaro.  No  le  veía  bien,  pero  lo  reconocí. 

—¡Amaro! — llamé  con  precaución. 

A  fuer  de  buen  rastreador,  se  orientó  prestamente 
en  la  obscuridad  y  vino  derecho  hacia  mí,  resonando 
a  compás  sus  espuelas  gauchescas. 

— ¿  Sabe  usted  ?— me  cuchicheó  temeroso —  ;  ¡  ha 
muerto  Inocencia ! 

— Bueno  —  pensé —  ;  j  Inocencia  muerta  !  ¿  qué 
importa  al  mundo? 

No  sentí  ni  frío,  ni  calor.  Inocencia  muerta  era 
un  estorbo  menos  en  la  casa,  un  espectáculo  desagra- 
dable de  menos,  aquella  tísica,  comida  de  fiebre,  hir- 
viente  receptáculo  de  esputos  y  bacilos.  Luego,  fea, 
tan  fea...  Flor  del  mal,  no  servía  para  lo  que  estaba 
destinada.  El  vicio  se  alimenta  de  belleza  y  repugna 
la  fealdad.  Si  se  le  pinta  feo,  es  para  hacerlo  aborre- 
cible. Por  lo  tanto,  la  muerte  de  Inocencia  era  una 
pérdida  sensible  nada  más  que  para  ña  Lujana,  y  en 
manera  alguna  digna  de  ser  deplorada.  Siempre  he 
dicho  que  si  la  muerte  no  existiera,  habría  que  inven- 
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tarla.  Una  vida  larga,  larga,  sin  fin,  sería  intolera- 
ble, no  sólo  en  cabeza  ajena,  también  en  carne  pro- 
pia. ¿  Quién  sino  la  muerte  barre  todo  lo  que  estor- 
ba, aclara  filas,  soluciona  conflictos  y  da  completo 
acabamiento  a  las  penas  y  dolores?  Con  su  habitual 
sabiduría  había  puesto  fin  a  aquella  existencia  in- 
útil. Ya  no  oiría  toser  a  Inocencia,  ni  llevaría  pegada 
su  mirada  maliciosa,  ávida  de  conocer  el  secreto  per- 
verso. Repetí  distraído  : 

— ¿Ha  muerto? 

— Sí,  señor — contestó  el  muchacho  en  sordina — , 
y  dice  la  madre  que  es  usted  quien  le  ha  echado  mal 
de  ojo.  La  prueba  está  en  que  hasta  que  usted  no  vino, 
Inocencia  anduvo  bien,  y  todo  fué  entrar  usted  por 
esa  puerta  y  empezar  mi  pobre  hermana  a  marchi- 
tarse. 

— Zonceras  de  tu  madre.  Amaro. 

— Y  dice  también... 

— ¿Dice  más? 

— Dice  que  con  la  muerte  de  mi  hermana  se  cum- 
ple la  profecía  de  que  usted  traería  mucho  daño  al 
pago.  ^  ■ 

Di  un  suspiro,  que  era  más  bien  resoplido. 

— ¡  Ojalá  fuera  mi  poder  tan  grande  como  dice  tu 
madre,  Amarito  !  \  Hay  gente  de  este  pueblo  que  la 
cortaría  en  pedazos !  ¡  Hay  casas  de  este  pueblo  que 
incendiaría  con  gusto,  y  si  pudiera,  así  como  se  siem- 
bran los  granos  de  trigo,  iría  sembrando  maleficios 
por  todo  el  contorno  ! 

— ¡  Valiente  soy,  y  tiemblo  de  oírlo  ! — dijo  el  gau- 
chito. 


—  147  — 

Me  contó  que  sobrevino  la  muerte  de  la  chica  po- 
co después  de  marcharse  el  médico  y  en  seguidita  de 
propinarla  cierta  inyección  calmante  que  había  re- 
cetado y  trajo  Amaro,  deslomando  al  gateado  a  re- 
bencazos :  un  líquido,  así,  entre  negruzco  y  amari- 
llento, de  efecto  tan  calmante,  que  se  quedó  la  po- 
brecita  quieta  por  toda  la  eternidad.  Estaba  pre- 
sente ño  Venancio,  quien  sabido  es,  de  puro  viejo 
entiende  mucho  de  curanderías,  y  dijo  que  qué  era 
aquello  que  la  había  matado,  que  ni  un  rayo  lo  hace 
mejor  ;  y  ña  Remedios,  más  entendida  que  él,  de 
quien  se  dice  que  sanó  al  hijo  del  puestero  Ezequiel, 
desahuciado  por  el  doctor  Albatorre  y  sacramentado 
por  don  Amadeo,  y  hasta  mademoiselle  Christine,  co- 
mo francesa,  muy  leída,  todos  presentes,  y  cuantos 
adentro  estaban,  aun  los  más  ignorantes,  declararon 
que  era  la  inyeccioncita  lo  que  parecía  haberla  muer- 
to, pues  todo  fué  recibirla  Inocencia  y  estirar  a  poco 
la  pata. 

—Es  muy  raro  eso  que  dices.  Amaro...  ün  líqui- 
do entre  negruzco  y  amarillo. . . 

— Sí,  señor,  muy  espeso,  muy  espeso  :  un  jarabe 
como  de  alquitrán.  Ya  se  lo  mostraré,  si  quiere.    ^ 

— Sí,  me  lo  mostrarás.  No  soy  curioso,  y  a.  veces 
se  me  despiertan  unas  curiosidades  más  raras... 

Mis  cavilaciones,  distraídas  con  la  presencia  del. 
mozo  y  la  relación  del  suceso,  se  avivaron  como  la 
llama  de  una  hoguera  al  soplo  del  aire.  Y  un  airecillo 
bullanguero  se  había  levantado,  fresco,  que  entre  las 
hojas  del  parral  y  los  tiestos  de  ña  Lujana  ensayaba 
dulce  sonatina.  Por  la  puerta  del  rancho,  alternando 
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con  la  jeremiada  de  la  madre,  se  escuchaba  sordo 
murmullar  de  rezos. 

Más  bajito,  repuso  Amaro  : 

—Se  le  ha  quedado  una  cara.  ¡  Dios,  qué  cara ! 
Si  viera  usted,  señor...  La  boca  es  la  de  un  sapo, 
mismamente,  hinchada,  hinchada,  así,  y  entre  verde 
y  azul,  y  los  ojos  como  espantados,  que  ha  habido  que 
cerrárselos,  y'  como  está  tan  flaca- ••  Y  parece  que  los 
torció  del  lado  de  su  cuarto  de  usted,  que  esta  es  se- 
ñal que  es  usted  quien  debe  seguirla  al  otro  mundo. 

— Gracias  por  la  noticia  y  por  el  favor — dije  yo  con 
risa  súbita —  ;  sabes  explicarte,  hijo,  con  mucha  cla- 
ridad. Para  indirectas... 

— Eso  ha  dicho  Hermelinda,  la  hija  de  ña  Be- 
medios...  Ahí  están  todos,  y  también  don  Amadeo. 
¿  Por  qué  no  entra  usted  ? 

La  idea  de  que  estaba  don  Amadeo  me  desagradó. 
En  mi  aprensión  y  ojeriza  contra  la  gente  negra, 
tenía  buen  cuidado  de  no  darme  en  el  pueblo  de  na- 
rices con  él.  Si  por  una  esquina  percibía  el  flotar  de 
su  manteo  o  el  apuntar  tan  solo  de  su  teja,  ya  me 
volvía  yo  bruscamente,  y  podía  asegurar  que  al  cura 
no  le  conocía  ni  de  vista,  porque  siempre  que  le  vi 
fué  de  espaldas.  ¿No  había  de  estar  don  Amadeo,  acó- 
lito de  la  pelona?  Molesto  con  los  rezos,  dije  al 
mozo  : 

— ¿Y  van  a  estarse  así  rezando  toda  la  noche,  de 
velorio  hasta  mañana  ?  ¡  Buena  noche  se  me  prepara  ! 

— Segurito...  Entre  usted,  que  p-uede  ser  que  es- 
pante a  todos,  como  un  zorro  en  un  gallinero. 

— Vamos  allá,  hombre.  Sería  muy  divertido. 
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Salté  del  brocal,  y  a<x>mpañado  del  espoleo  de 
Amaro,  empujé  la  puerta  y  me  presenté  en  el  dintel, 
cual  aparecido  que  surge  de  la  sombra.  En  aquel  mo- 
mento, el  concurso,  humillado  en  torno  del  cuerpo  de 
Inocencia,  en  la  sala-cocina,  repetía  :  «Padre  nuestro 
que  estás  en  los  cielos...»  En  medio,  don  Amadeo, 
todo  negro,  envuelto  en  su  hopalanda,  la  cara  sanguí- 
nea y  grotesca,  largo  como  un  ciprés ;  en  la  silla 
en  que  había  muerto.  Inocencia,  tan  hinchada  como 
decía  Amaro,  y  con  feas  mancha-s  en  la  piel  amarilla, 
mezquino  despojo  de  una  adolescencia  abortada ;  a 
sus  pies,  entre  el  desesperado  revoltijo  de  sus  man- 
tas, la  desgreñada,  la  llorona  ña  Lujana,  y  con  ella 
Pampero,  que  también  gemía,  y  aquí,  acullá,  con  ca- 
bos de  vela  encendidos,  mademoiselle  Christine,  la 
linda  Hermelinda,  ña  Remedios  y  ño  Venancio,  dos 
o  tres  figurones  más  que,  por  arrebujados  o  de  espal- 
das, no  reconocí...  Todos  repetían  :  «Que  estás  en  los 
cielos...»  Y  las  preces  las  oían,  desde  sus  marcos  de 
purpurina,  todos  los  santos  del  hospital  devoto  de  la 
viuda  de  Díaz,  unos  sobre  algún  mueble,  otros  cla- 
vados a  la  pared,  relucientes  por  la  iluminación  de 
tanto  cirio  y  lamparilla,  orgullosos  por  la  florescencia 
de  sus  improvisados  altares. 

Sin  duda,  con  el  abrir  de  la  puerta  chirrió  algún 
gozne  y  entró  alguna  ráfaga  que  movió  las  lenguas 
de  fuego  de  las  velas,  porque  rápidamente  se  volvie- 
ron las  cabezas.  Y  sin  duda,  mi  empaque  siniestro 
impuso  pavor  en  algunos,  en  otros  miedosa  sorpresa, 
porque  la§  voces  se  apagaron.  Don  Amadeo  interrum- 
pió la  oración,  y  su  mirada  enemiga  se  cruzó  con  la 
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mía,  embistiéndose  las  dos  en  el  aire.  Callado  don 
Amadeo,  en"  silencio  todos,  ña  Lujana  se  arrastró  por 
los  ladrillos,  así  que  vio  que  era  yo'  el  recién  llegado, 
y  poniendo  los  dedos  en  cruz,  como  los  pondría  delan- 
te del  mismo  Satanás,  rompió  a  gemir  más  recio  : 

— ¡  Señor ,  mírese  ust-ed  en  su  obra !  ¡  Mire  usted 
lo^que  ha  hecho  !  Usted  me  ha  matado  a  mi  hija,  us- 
t^d  me  ha  quitado  a  mi  hija.  Yo  tenía  una  hija,  ¡  hija 
mía ! ,  y  vino  este  hombre  y  en  seguida  enfermó  la 
pobrecita  y  empezó  a  morir.  No  tuvo  ya  un  día  bueno, 
ni  una  hora  buena.  Señor,  ¿qué  ha  hecho  usted? 
¿Por  qué  lo  ha  hecho? 

Don  Amadeo  me  miraba  impávido,  y  yo  que  sos- 
pechaba que  de  él  veüía  el  alimentar  del  desaliño  de 
ña  Lujana,  miraba  fijamente  a  don  Amadeo.  Ña 
Lujana  se  golpeaba  el  pecho,  se  arrancaba  las  gre- 
ñas, invocaba  de  sus  estampas  de  colorines  amparo 
para  ella,  castigo  para  el  matador.  Y  arrastrándose 
siempre,  lastimosamente,  fué  a  descubrir  el  cadáver 
y  lo  iñostró  con  alaridos  de  hiena  : 

— Mi  hija,  ¡  hija  mía  ! 

Sobre  la  mesa,  junto  a  la  ventana,  vi  el  frasquito 
del  líquido  entre  negruzco  y  amarillento,  aquel  que 
parecía  jaxabe  de  alquitrán.  En  silencio  e  inmóvil 
hasta  entonces,  relampagueante  la  idea  que  me  im- 
pulsaba y  que  en  el  brocal  del  pozo,  en  la  sombra  de 
la  noche  y  de  mi  conciencia  había  busca-do,  avancé 
derechamente  a  la  mesa,  entre  las  mujeres  arrodilla- 
das, y  llevándome  por  delante  al  cura,  arrebaté  el 
frasco  de  la  pócima,  y  armado  de  él  mi  mano  ven- 
gadora, la  alcé  en  triunfo  : 
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— Señora — dije  con  airada  vos — ,  me  acusa  usted, 
en  su  desvarío,  de  un  delito  que  no  he  cometido,  que 
no  tengo  poder  bastante  para  cometer.  No  soy  gra- 
duado de  facultad  ninguna,  ni  ostento  título,  ni  sé 
de  la  ciencia  de  curar  un  palote.  No  soy  médico,  en 
suma,  señora  mía,  que  son  los  que  matan.  Y  como 
no  soy  médico,  no  sé  recetar  medicinas  como  las  de  ' 
este  frasco.  Averigüe  usted  quién  es  el  que  la  ha  re- 
cetado, puesto  que  probado  está,  y  aquí  los  presentes 
no  han  de  desmentirme,  que  es  esta  medicina  la  que 
ha  dado  muerte  a  Inocencia.  Y  cuando  haya  usted 
averiguado  quién  mandó  que  se  la  dieran,  váyale  us- 
ted con  su  pregunta  :  ¿Qué  ha  hecho  usted,  qué  ha 
hecho  de  mi  hija? 

Estupefacta  ña  Lujana,  estupefactos  todos,  reino 
silencio  temeroso.  Únicamente,  don  Amadeo  tosió  y 
revolvió  en  el  gaznate  sordas  palabras.  Los  demás, 
con  espanto,  interrogaron  a  ño  Venancio  y  a  ña  Re- 
medios, ojeadas  de  curiosidad  intempestiva  que  que- 
daron sin  respuesta,  porque  ña  Remedios  y  •  ño  Ve- 
nancio, los  sabihondos  del  concurso,  se  preguntaban 
lo  mismo  mutuamente.  ]  Bien  podía  ser/!  ¡  Bien  podía 
ser  !  íía  Lujana,  todos,  hasta  Amaro  desde  la  puerta, 
contemplaban  el  frasco  que  yo  esgrimía  como  un  pu- 
ñal. 

Y  don  Amadeo,  de  pronto,  soltó  su  vozarrón  lú- 
gubre : 

— ¡  Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos ! 

— ¡  Padre  nuestro  !  —  repitieron  mecánicamente 
hombres  y  mujeres. 

En  rededor  de  la  muerta  se  humillaron  de  nuevo 
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las  cabezas  y  el  murmullo  de  la  oración  se  elevó  co- 
mo columna  de  incienso.  Poco  a  poco  Inis  nervios 
se  distendían,  y  satisfecho  mi  arranque,  ejecutado  mi 
gesto  de  sembrador,  me  sentía  más  calmado.  Vi  que 
Amaro  se  hincaba,  y  yo  me  hinqué  también,  imitan- 
do su  acción,  acaso  porque  no  había  donde  sentarme 
o  porque  cedía  inconscient-e  a  extraña  fuerza  desco- 
nocida, mientras  apretaba  el  frasco  dentro  de  mi 
puño. 

¡La  inocencia,  muerta!   ¡La  virtud,  triunfante! 
Yo,  de  rodillas...  Día  completo. 


VI 


Después  del  entierro  de  Inocencia,  tuve  con  ña 
Lujana  una  conversación  trascendental.  Fué  a  media 
noche,  en  la  sala-cocina,  libres  ya  del  mosconeo  la- 
crimoso de  las  visitas  ;  dormido  Amaro  ;  la  ventana 
abierta  por  el  .calor  ;  a  la  luz  del  quinqué  ;  yo,  pasean- 
do ;  embozada  en  su  mantón  negro,  la  dolorida  viu- 
da de  Díaz. 
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Llorosa,  quebrantadísima,  no  estaba  la  madre  in- 
feliz para  conversaciones.  Y,  sin  embargo,  logré  apar- 
tarla de  su  idea  fija  con  sólo  cambiar  el  eje  de  su  re- 
flexión, y  hablándole  de  Inocencia,  hacer  que  a  Ino- 
cencia olvidara.  Tenía  yo  también  mi  idea  fija,  y  de- 
seaba despejar  cuanto  antes  toda  duda  para  poner 
punto  y  remate  al  plan  imaginado.  Hablamos,  pues, 
de  Inocencia,  más  de  dos  horas,  y  en  estas  dos  horas, 
hábilmente,  creo  que  no  se  pronunció  su  nombre  una 
vez  sola  ;  porque  lo  que  a  mí  me  interesaba  era  su 
enfermedad,  la  causa  de  aquella  muerte  súbita,  de  to- 
dos los  presentes  declarada  fulminante,  y  sobre  esto 
obtuve  datos  preciosos  de  ña  Lu-jana. 

— Sí,  señor — hipaba  lagrimeando — ,  en  seguidita 
que  salió  el  doctor,  tal  vez  no  habría  llegado  al  puen- 
te... Acababa  de  darle  el  pinchazo...  Y  con  esto  que 
es  tan  cierto  y  lo  que  a  usted  he  oído  decir,  se  me  ha- 
puesto  un  pensamiento  tan  malo... 

— ¿Qué  mal  pensamiento,  señora? 

— ^No  quiero  decirlo,  que  así  soltando  todo  cuan- 
to se  mete  aquí,  se  dicen  zonceras  y  se  hacen  acusa- 
ciones... usted  me  dispensará,  señor...  j  Estaba  loca, 
loca ! 

— Yo  la  dispenso,  señora.  ¿No  es  nada  perder  una 
hija? 

— ¡Es  Dios  quien  me  la  ha  quitado !  ¿  Quién  ha 
de  ser? 

— Para  averiguar  quién  es,  se  necesitaría  seguir 
una  pista...  Vamos  a  ver.  El  pinchazo,  o  sea  la  in- 
yección, es  lo  primero,  puesto. que  está  fuera  de  dis- 
cusión que  a  ella  siguió  la  muerte.  La  inyección  salió 
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del  frasco  que  yo  conservoi. . .  Y  el  contenido  del  frasco 
debió  provenir  de  alguna  receta.  En  la  receta  está  el 
busilis.  ¿La  tiene  ust-ed  a  mano? 

— ¡  Hay  tantas  !...  qué  sé  yo. 

— Búsquela  usted,  señora,  hágame  el  favor. 

Se  levantó  trabajosamente  ña  Lujana  y  chancle- 
teando anduvo  de  acá  para  allá.  No  paraba  de  sollozar 
y  de  sonarse  las  narices,  a  la  vista  de  las  prendas  y 
recuerdos  de  Inocencia. 

— ¡  Hija  mía,  pobre  hija  mía !  Aquí  está  el  folle- 
tín que  tanto  le  gustaba  leer,  siempre  historias  de 
amores ;  sus  cintas  color  celeste,  sus  zapatos  de  los 
domingos. . .  ¡  Ay  Jesús  !  \  ky  Virgen  del  Carmen  ! 

Sus  ayes  habrían  afligido  a  otro  que  yo.  A  mí  me 
impacientaban.  ¿Encontraría  la  receta?  ¡Eran  tan- 
tas !  Credenciales  para  la  eternidad,  en  mis  manos 
se  convertirían  en  un  certificado  de  la  incompetencia, 
de  la  delincuencia  del  doctor  don  Eduardo  de  j^lbato- 
rre.  Y  al  chancleteo  ocioso  de  ña  Lujana,  a  sus  ge- 
midos, contestaba  : 

— ^Busque  usted,  señora,  busque.  ¡  Nos  hace  más 
falta  esa  receta  !...  ¿No  la  tendrá  Amaro?  ¿O  se  la 
habrá  guardado  el  boticario? 

— ^No,  señor.  Todas  están  aquí.  Aquí  tiene  que 
estar...  Pero,  i  hay  tantas!...  ¡Dios  mío  de  mi  al- 
ma !  Sus  guantes  de  primera  comunión. . .  ¡  hija  mía ! 

Me  trajo  al  fin  ña  Lujana  buena  hornada  de  pa- 
peluchos, todo  un  arsenal  de  potingues  que,  si  en 
efecto  fueron  consumidos  por  Inocencia,  no  parecía 
milagro  que  consumieran  su  vida  mísera.  Dióme  su 
cosecha  deleznable,  y  junto  al  fogón  se  sentó  en  la 
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silla  baja,  continuando  su  letanía  llorosa  bajo  el  pa- 
ñuelo de  merino.  Yo  me  apoderé  de  la  brazada  de 
papel,  y  uno  por  uno  me  esforcé  en  deletrear  delante 
del  quinqué.  La  letra  del  doctor  Alb atorre  era  clara, 
sus  números  bien  delineados,  pero  había  nombres 
que  para  mi  ignorancia  se  me  antojaban  latines. . . 
Todo  a<][uello  me  resultaba  del  más  legítimo  chino. 
¿Cuál  de  ellas  sería  la  incriminada,  la  sospechosa? 
Siquiera  llevaran  fechas...  Y  por  la  fecha,  la  últi- 
ma, la  pesqué,  nuevecita,  sin  más  arrugas  que  las 
reglamentarias  del  doblez.  Clarísima  la  letra,  leí  de 
corrido —  :  Creosota  pura  de  haya,  1  gr.  ;  cocaína, 
1  cgr.  ;  aceite  de  olivas  puro  esterilizado,  8  c.  c.  Fir- 
ma-do, Albatorre.  Entre  paréntesis  :  para  inyeccio- 
nes. 

La  gran  palmada  que  hice  sonar  asustó  a  ña  Lu- 
jana.  Clavó  en  mí  los  ojillos,  turbios  de  lágrimas,  y 
su  gesto  mudo  acentuó  un  punto  de  interrogaeión. 

— ¡  Naturalmente  !  —  exclamé  yo  haciendo  el  so- 
lemne— .  ¿Cómo  no?  ¡qué  bárbaro!  ¡cocaína  y  en 
qué  cantidad!  Eche  usted  cocaína...  Oiga  usted,  se- 
ñora, ¿todo  esto,  todo  lo  de  estas  recetas  lo  ha  inge- 
rido su  niña? 

— Todo,  señor — contestó  la  vieja  con  suspirar  ma- 
yor— ,  y  con  una  fe  la  pobrecita,  con  un  deseo  de 
vivir... 

— ¡  Vivir !  ¡  y  con  todo  esto  en  el  cuerpo !  Pero, 
i  si  se  la  ha  hecho  sorber  la  botica  entera !      * 

— ^i  Ya  decía  yo  que  era  demasiado ! 

— ^^¡  Y  hasta  cocaína!  ¡cocaína!  ¡Señora,  venga 
usted  acá,  madre  infeliz,  ofuscada  madre ! 
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La  cogí  suavemente  de  las  muñecas,  la  llevé  has- 
ta la  ventana  y  la  enseñé  el  castillete  de  Beauséjour, 
vestido,  a  la  mortecina  claridad  de  la  luna,  de  §uave 
encarnación  de  rosa ,  entre  el  ramillete  obscuro  del 
parque,  y  ceñido  por  el  cinturón  plateado  del  arroyo... 

— Allí,  ¿ve  usted?,  durmiendo  muy  a  pierna  suel- 
ta, tranquilo  de  conciencia,  sin  preocupación  ni  re- 
mordimiento de  su  error  criminal,  ¡  está  el  matador 
de  Inocencia !  ¡  Yo  lo  probaré  con  esta  receta  y  el 
testimonio  de  todos  ustedes  ! 

— Señor — murmuró  ña  Lujana —  ;  si  es  verdad, 
6Í  se  ha-  equivocado,  \  todos  los  médicos  se  equivo- 
can ! . . .  ¿  Qué  puede  hacerse  ya  ? 

— ¿Qué?  Castigar  su  equivocación,  impedir  que  si- 
ga equivocándose  a  costa  de  la  vida  de  sus  conveci- 
nos. Es  decir,  que  le  mata  a  usted  su  hija,  no  con 
intención,  por  un  error  científico,  \  y  usted  va  a  ca- 
llarse !  ¡  Si  no  se  devuelve  la  vida  a  Inocencia,  se 
salva  la  de  los  demás ! . . .  ¡  Cocaína  !  Pero  señora,  ¿  sa- 
be usted  lo  que  es  la  cocaína? 

Ña  Lujana  no  lo  sabía  (ni  yo  tampoco),  y,  sin 
embargo,  el  clavo  de  la  idea  contra  el  doctor  Albato- 
rre,  que  dejaba  yo  implantado  en  sus  sesos,  iba  pre- 
ocupándola, endurecía  su  mirar,  crispaba  sus  dedos, 
extendía  al  fin  su  brazo  huesudo  y  tostado  hacia  la 
casa  colorada. 

— Si  es  verdad,  señor  ;  si  se  ha  equivocado  ;  si  me 
ha  matado  a  mi  hija... 

La  abandoné,  satisfecho,. a  su  contemplación  ren- 
corosa, al  lento  y  seguro  evolucionar  de  la  semilla,  y 
me  vine  a  mi  cuarto,  que  cerré,  porque  para  manipu- 
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lar  cual  tenía  pensado  era  preciso  tres  cosas  :  aisla- 
miento, sigilo  y  silencio.  Encendí  la  vela  y  me  senté 
en  este  mismo  sillón  de  paja,  delante  de  esta  misma 
mesa  en  que  escribo ;  desplegué  sobre  esta  misma 
carpeta  la  prescripción  médica  del  doctor  Albatorre, 
y  con  este  mismo  mango  de  pluma  entre  los  dedos, 
luego  de  verificar  si  la  tinta  era  la  que  al  doctor  había 
servido  el  día  antes,  me  dispuse...  Una  advertencia. 
Por  cuanto  llevo  dicho,  supongo  que  he  dejado  bien 
probado,  al  hablax  de  mí  mismo,  que  soy  muy  fran- 
co, y  así  mis  confesiones  deben  resultar  las  más  sin- 
ceras de  cuantas  la  memoria  ha  borroneado  bajo  el 
dictado  de  la  conciencia  ;  de  modo  que,  al  llegar  a  es- 
te pasaje  de  mi  vida,  tan  grave,  no  se  crea  que  ocul- 
to, amaño  o  desfiguro  algo  para  disculparme  ;  que  si 
lo  hiciera  y  fuese  yo  un  arreglador  de  recuerdos  pro- 
píos, no  tendrían  maldita  la  gracia  estos  que  voy  enu- 
merando. Aquella  noche  no  hice  otra  cosa  que,  con  un 
trazo  habilísimo,  expresión  de  mi  talento  de  falsifi- 
cador (que  nunca,  ni  en  los  días  más  duros,  he  que- 
rido utilizar  por  miedo  a  la  justicia),  ensanchar  la 
cabeza  de  una  ge,  sin  nada  más  que  encorvar  sus  ex- 
tremos cual  si  fuera  de  dúctil  estaño,  y  hacer  que 
devorase  a  la  ce  vecina,  y  así  venía  a  prescribir  el 
doctor  Albatorre  un  gramo  de  cocaína  en  vez  de  un 
centigramo,  bajo  la  garantía  de  su  firma.  Aunque 
ignorante,  me  pareció  que  poner  un  gramo  era  sufi- 
ciente enormidad  y  que  no  había  menester  de  más 
paía  desacreditar  y  hundir  la  mayor  reputación  cien- 
tífica. 

Pues,  este  sencillo  trazo  y  trocatinta  me  tomó  mu- 
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chas  horas  de  estudios,  cotejos  y  ensayos,  y  el  alba 
entró  por  mi  ventana  justamente  a  punto  de  termi- 
nar mi  obra,  tan  tranquilo,  tan  satisfecho  como  lo 
ouento  ahora.  Ni  entonces,  ni  hoy,  tembló  mi  plu- 
ma. . .  ¿  Soy  franco  o  no  ?  Y  siendo  mi  propósito  el 
contar  la  verdad  y  no  el  de  poner  motes,  llamen  uste- 
des como  quieran  a  esta  franqueza  mía. 

Tranquilo,  pues,  y  satisfecho,  me  fui  a  visitar, 
después  del  desayuno,  a  la  señora  doña  Remedios 
García  de  Encinares.  De  esta  ña  Remedios  no  he  di- 
cho nada  aún,  porque  esperaba  que  la  tocara  salir  a 
escena  para  presentarla  en  su  carácter  de  suegra  mor- 
ganática  del  señor  comisario  del  partido,  cuyo  nom- 
bre, en  mi  aversión  a  todo  principio  de  autoridad,  no 
quiero  entregar  a  la  historia  ;  y  juez  de  paz,  comisa- 
rio, intendente,  etc.,  quedarán  innominados  para 
desesperación  suya,  y  no  hablaré  de  ellos  sino  por 
referencia. 

Viuda  la  de  Encinares,  y  acaso  no  lo  fuese  ;  ma- 
dre, acaso  también  postiza,  de  la  linda  Hermelinda, 
era  curandera  y  adivina,  y  estas  artes  ilícitas  ejerció 
en  Buenos  Aires  y  La  Plata,  de  donde  las  persecu- 
ciones la  ahuyentaron,  viniendo  a  establecerse  en  es- 
te pueblo  y  a  seguir  ejerciéndolas  al  amparo  de  la 
vara  policial  nada  menos,  gracias  a  las  gracias  de 
Hermelinda,  una  morucha  encantadora.  Vivía  por 
el  camino  de  los  hornos,  y  era  una  mujer  gorda,  ti- 
rando a  mulata,  con  sus  pretensiones  de  señora,  co- 
mo toda  criolla  que  se  estima,  y  si  no  poseía  título 
facultativo,  la  experiencia  habíale  prestado  cierta  sa- 
biduría muy  celebrada-  En  lo  tocante  a  sus  facultades 
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de  zahori,  me  parece  que  no  adivinaba  sino  lo  que  la 
convenía,  y  ya  era  bastante. 

La  encontré  tendiendo  ropa  en  el  patio,  mientras 
Hermelinda,  de  trapillo,  cebaba  el  mate,  y  la  dije 
que  iba  tan  de  mañana  a  oonsijiltarla  sobre  algo  que 
no  me  había  dejado  dormir,  y  que  no  era  enfermedad, 
sino  una  duda,  una  comezón  que  sólo  ella  podía  cal- 
mar con  su  variada  ciencia  y  profundos  conocimien- 
tos en  lo  oculto  y  en  lo  humano. 

—Pase  usted  a  la  sala,  señor  Riquez — me  contes- 
tó muy  hueca,  secando  sus  dedos  obscuros  en  el  de- 
lantal para  ofrecérmelos  a  usanza  señoril — .  Herme- 
linda, abre  la  sala,  que  pase  el  señor  Riquez...  Usted 
nos  dispensará  esta  facha. . . 

Hermelinda,  despeinada,  despechugada  (y  qué  des- 
pechugamiento,  ¡albricias,  señor  comisario!),  avan- 
zó sonriente,  con  dengues  de  cadera,  bajo  el  verde 
toldo  de  la  glicina,  y  me  franqueó  el  dintel,  encerrán- 
dome en  la  estrecha  habitación,  pobremente  decora- 
da,- consultorio  tolerado,  no  autorizado,  de  la  viuda 
de  Encinares.  Para  santuario  médico,  aUí  sí  que  pe- 
garían las  estampitas  patológicas  de  ña  Lujana,  y, 
sin  embargo,  ni  al  taumatúrgico  doctor  San  Roque 
tenía  ña  Remedios,  sino  a  muchos  sapos  y  culebras 
enfrascados,  la-gartos  y  lagartijas,  dos  lechuzas  em- 
pajadas, una  encima  de  cada  ventana,  y  un  retrato 
de  la  Muerte  con.  castañuelas  y  calañés,  en  el  testero 
del  sofá,  irrisoria  alusión  al  saber  de  la  doctora  in 
partihus,  que  se  burlaba  de  ella  en  su  confianza  y 
seguridad  de  derrotarla  siempre.  ' 

— Ya  sé  a  lo  que  usted  viene — me  dijo  la  viuda, 
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entrando  a  poco  en  la  sala,  luego  de  darse  una  mano 
de  harina,  y  de  prenderse,  mal,  algún  alfiler — .  Se 
trata  de  la  muerte  de  Inocencia,  ¿verdad?  y  de  aque- 
lla escena  tan  deplorable...  Usted  tiene,  señor,  toda 
la  razón  del  mundo,  y  si  Lujana  me  hubiera  hecho 
caso,  a  estas  horas  viviría  Inocencia.  Pero,  no  :  se 
van  detrás  del  relumbrón  del  diploma,  y  como  yo  no 
he  estudiado  en  ninguna  Facultad..., 

— Ni  falta  que  le  hace,  señora — contesté  galante- 
mente— ,  ni  falta  que  le  hace  para  ser  la  más  sabia 
de  las  doctoras  argentinas.  Pues,  sí,  se  trata  de  la 
muerte  de  Inocencia,  que  de  las  salidas  de  tono  aque- 
llas de  la  pobre  madre,  no  vale  la  pena  ocuparse.  Si 
yo  disfrutara  de  ese  poder  que  la  infeliz  me  atribuye, 
le  propondría  a  usted,  señora,  que  nos  asociáramos, 
por  ejemplo,  para  hacer  un  buen  negocio. 

Rióse  a  carcajada  tendida  mi  doctora,  y  buscó  las 
palabras  más  pulimentadas  y  el  ademán  más  super- 
fino para  convidarme  a  que  me  sentara  en  el  sofá. 
Me  senté,  y  ya  ganado  su  ánimo,  no  me  anduve  por 
las  ramas  para  enseñarle  la  receta  del  doctor  Albato- 
,  rre  y  preguntarle  si,  en  conciencia,  creía  que  podía 
inyectarse  un  gramo  de  cocaína,  no  digo  a  una  niña 
tísica,  ni  a  una  persona  mayor  con  salud  plena. 

— ^Ni  a  un  caballo,  señor  Riquez— me  respondió 
con  tales  aspavientos,  que  me  dejaron  más  satisfecho 
de  mi  obra  todavía-^.  ¡Un  gramo!  ¿Qué  dirían  si 
uno  de  nosotros  se  equivocara  tan  feo?  Equivocacio- 
nes peligrosas,  que  pueden  ser  criminales.  Pero,  nos- 
otros no  andamos  con  esos  venenos  :  mire  usted,  yo 
habría  curado  a  Inocencia  sencillamente  con  un  ala- 
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crán  encerrado  en  una  cañita  cosida  en  la  pretina  del 
vestido,  ¡  ni  más  ni  menos !  En  cambio,  estos  sabios 
de  Facultal  se  conjuran  contra  el  estómago,  y  a  este 
órgano  desgraciado  van  todas  las  porquerías  de  la  bo-  • 
tica,  como  a  un  pozo  todos  los  residuos  de  una  casa. 
Si  duele  un  pie  o  una  uña,  o  hay  algún  tumor,  ¿qué 
culpa  tiene  el  estómago?  Y  si  son  los  pulmones  los 
enfermos,  ¿  por  qué  ha  de  recibir  el  estómago  los  me- 
dicamentos que  los  pulmones  reclaman?  A  esto  lla- 
man ciencia  los  Albatorres  que  han  obtenido  un  cer-, 
tincado  para  matar  libremente,  y  entretanto,  a  nos- 
otros, que  no  emplearnos  pócimas  internas,  nada  más 
que  hierbas  inocentes  o  insectos  pulverizados,  se  nos 
persigue  y  se  nos  pone  cada  multa  que  nos  balda  por 
la  temporada.  ¿Es  justo,  señor  Riquez? 

Contesté  que  era  de  lo  más  injusto  del  mundo,  y  ' 
puesto  que  estaba  ella  conforme  conmigo  en  que  la  ' 
equivocación  del   doctor  Albatorre  parecía  garrafal, 
deseaba  que  me  dijera  qué  convenía  hacer  de  manera  , 
que  este  señor  médico  con  diploma  y  goce  de  una  re- 
putación escandalosa,  llevara  el  palmetazo  merecido 
y  que  no  habrían  dejado  de  darle  al  más  modesto  de 
los  curanderos. 

— Conviene — dijo  ña  Remedios — -hablar  con  dpn 
Martínez,  el  boticario,  que,  como  él  ha  despachado 
la  receta,  ha  de  interesarle  el  asunto. . .  Después,  Lu- 
jana  tomará  la  resolución  que  quiera.  Si  usted  lo  de- 
sea, estoy  pronta  a  acompañarle  a  la  botica. 

— ¿Que  si  lo  deseo?  Iba  a  pedírselo  a  usted,  se- 
ñora. 

Picada  por  la  enemiga  del  oficio,  avispa  mordaz, 

RIQÜEZ. — IJ 


.\^Li:-^^£^ 


j,  -7  r  If  ,»»fíW»í-'      /.^-^  »»^'B^;,Tjf  "Yf"*' T  í.  '1""'" 


■      —  162  — 

fué  ña  Eemedios  a  ponerse  el  velillo  y  volvió  más  de 
prisa  que  si  la  trajeran  en  volandas,  saliendo  los  dos 
de  la  casa  enzarzados  en  los.  comentarios  de  un  asun- 
to de  tanto  jugo  y  trastienda.  Por  supuesto,  ¡  que  ya 
se  había  caído  el  doctor  Albatorre  ! ,  y  si  la  justicia 
tomaba  cartas  y  se  le  perseguía,  acusado  en  forma, 
no  le  salvaba  el  diploma  con  todos  sus  prestigios.  Y 
después  dicen  que  los  curanderos  y  las  adivinas... 
No ;  ninguno  de  éstos,  verdaderos  mártires  de  la 
(¡iencia,  apóstoles  de  la  humanidad,  anda  en  tratos 
con  venenos  y  los  da  en  gramos  al  buen  tuntún.  ¡  A 
ver  qué  cara  iba  a  mostrar  don  Martínez  ! 

La  cara  que  nos  mostró  el  desdichaxio  boticario 
diera  grima  al  más  empedernido.  Era  español  este 
don  Martínez  (y  digo  era,  no  porque  se  haya  muer- 
to, sino  porque  de  resultas  de  mi  embrollo  hubo  de 
marcharse  del  pueblo  con  su  mujer  y  sus  hijos  a  la 
rastra),  y  pasaba  por  buen  hombre  y  entendido  en 
su  profesión.  Cuando  yo  le  puse  debajo  de  las  gafas 
la  receta,  de  arrebolado  que  estaba  siempre,  se  volvió 
amarillo,  y  las  manchas  lierpéticas  de  los  pómulos  y 
de  la  nariz  aparecieron  violáceas.  No,  no,  ¡  él  no  ha- 
bía preparado  aquella  receta  !  No  se  acordaba. . . 

— Pero,  don  Martínez,  ¿quién  si  no? — intervino 
gozosa  ña  Remedios —  ;  no  hay  negativa  que  valga, 
y  que  la  receta  es  auténtica,  del  propio  doctor  Alba- 
torre.  , 

— Sí  que  lo  es — murmuró  don  Martínez  de  más 
en  más  preocupado —  ;  ¿  estaría  yo  en  Babia  que  no 
advertí  la  enormidad?  Y  el  caso  es  que  no  recuerdo 
tampoco  haberla  copiado  en  el  registro. 
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Pasó  con  nosotros  a  la  rebotica  v  buscó  en  un 
libróte,  y  de  comprobar  la  irregularidad  suya  al  no 
encontrar  copiada  la  receta,  las  manchas,  cárdenas, 
se  marcaron  con  relieve  siniestro. 

— ^¿Sabe  usted  a  quién  se  le  despachó? — pregun- 
tó casi  entre  dientes.  • 

— A  Amaro  Díaz,  el  hijo  de  ña  Lujana,  la  de  La 
Vizcachera. 

— Algo  recuerdo...  Por  la  tarde...  De  todos  mo- 
dos, la  responsabilidad,  'si  hay  error,  es  del  médico. 
¿Me  permite  usted  copiarla?...  ¿Y  no  podría  traer- 
me usted  el  frasquito? 

Contesté  yo,  prudentemente,  que  el  frasco  no  se 
encontraba  (me  había  desembarazado  de  él  con  sa- 
bia previsión),  y  que  en  cuanto  a  copiar  la  receta, 
podía  sacar  todas  las  copias  que  quisiera.  Se  aplicó 
a  ello  don  Martínez,  y  tanto  la  de  Encinares  como 
yo,  observamos  que  contraía  mucho  las  cargadas  ce- 
jas en  determinado  apunte,  que  debía  de  ser  el  que 
correspondía  al  gramo  de  cocaína,  convertido  en  un 
quintal  de  responsabilidad. 

Dijo  que  hablaría  con  el  doctor,  en  seguida  de 
desocuparse,  y  a- esto  yo  le  ofrecí  tener  la  receta  ori- 
ginal a  disposición  de  quien  deseara  examinarla, 
mientras  la  señora  viuda  de  Díaz  resolvía  si  reclama- 
ba o  dejaba  de  reclamar.  Nos  despedimos  de  él,  y 
mientras  él  quedaba  pensativo  ante  su  libróte,  ña 
Remedios  se  fué  a  esparcir  por  el  pueblo  la  noticia, 
tan  diligente  que,  en  la  tertulia  de  la  noche  en  la 
esquina  de  don  Bonora,  la  primera  a  que  asistí  des- 
pués de  mi  enfermedad,  me  asaltaron  todos  para  pre- 
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guntarme  qué  era  lo  de  la.  famosa  receta  y  si  era 
cierto  que  iba  a  intentai-se  un  proceso  contra  el  doc- 
tor Albatorre.  Hasta  Enriquito  Peláez,  de  mí  alejado 
después  de  darme  signos  de  enemistad  patentes, 
muerto  de  curiosidad,  se  me  acercó  con  don  Quijotín 
y  con  Arístides,  en  solicitud  de  ver  por  sus  propios 
ojos  el  cuerpo  del  delito,  si  lo  traía. 

— Ya  lo  creo  que  lo  traigo — dije  sacando  la  car- 
tera—  ;  ¡  aquí  está  ! 

Extendido  sobre  la  mesa  el  papelito  acusador,  so- 
bre él  se  inclinaron  cuantos  en  la  sala  había,  pre- 
tendiendo deletrear  el  jeroglífico  de  su  ignorancia,  y 
■todos  expresaban  sorpresa  admirativa,  incluso  Bien- 
venido y  el  mismo  don  Bonora,  que  Bienvenido  fué  a 
buscar.  Nuestra  habitual  partida  de  monte  no  se  pu- 
do celebrar  esta  noche,  porque,  a  instancias  del  con- 
curso, hube  de  improvisar  una  disertación  sobre  la 
cocaína,  lo  más  erudita  que  me  permitió  mi  obscuri- 
dad en  la  materia,  sus  efectos  en  el  organismo,  sus 
peligros,  y  cómo  un  gramo  pudo  ser  un  rayo  para  la 
minada  naturaleza  de  Inocencia  Díaz,  que  así  mu- 
rió de  muerte  fulminante  ;  de  modo  que,  para  mí  y 
para  to'da  persona  entendida,  la  señora  viuda  de  En- 
cinares y  ño  Venancio,  testigos  presenciales,  no  nos 
cabía  duda  del  error  funesto  del  doctor  Albatorre, 
que  había  escrito  un  gramo  donde  debió  escribir,  por 
ejemplo,  un  centigramo.  Apuré  el  tema  de  esta  suer- 
te, tanto  y  tan  bien,  que,  siendo  todos  admiradores 
y  amigos  algunos  del  popularísimo  don  Eduardo, 
hasta  el  gordo  tendero,  que  nunca  olvidaba  los  cui- 
dados a  su  difunta,  no  llegaron  a  chistar,  enmudeci- 
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dos  por  la  duda  o  el  convencimiento.  ¡Puede  ser! 
¡  Quiéií  sabe!  Todos  los  médicos  se  equivocan. - 

Así  empezó  a  arder  el  pueblo,  prendido  el  fuego 
en  sus  cuatro  extremos  por  mi  mano  y  por  mano  de 
ña  Eemedios.  Primero,  burbujear  de  comentarios ; 
luego,  oleaje  de  amenazas,  y  el  venticello  sopla  que 
sopla,  desatándose  en  huracán  y  llegando  hasta  los 
mismos  linderos  del  parque  de  B^CLuséjour...  Declaro 
que  fué  todo  este  período  de  gran  divertimiento  mío. 
Cada  rumor  que  me  traía  Amaro  o  que  yo  recogía, 
abultado,  a  veces  monstruosos,  me  proporcionaba  un 
placer  intensísimo.  Parecíame  sentir  los  huesos  frá- 
giles, hechos  de  alfeñique,  del  doctorcito  Albatorre, 
crujir  entre  mis  brazos  vengativos,  y  cuando  los  ecos 
de  mi  obra  repercutieron  en  Ombú  y  en  el  Trigal ,  mi 
lisa,  si  la  suelto,  se  oyera  en  Buenos  Aires. 

¿Y  qué  decir  del  día  que  le  vi,  desde  mi  ventana, 
al  mismo  doctor  Albatorre,  subir  la  loma  de  La  Viz- 
cachera en  compañía  de  don  Martínez,  muy  cabiz- 
bajos los  dos,  no  sé  si  por  la  fatiga  de  la  subida  o  por 
la  preocupación?  Venían,  según  me  informó  ña  Lu- 
jana,  a  examinar  la  receta  y  examinándola  se  estu- 
vieron en  la  sala-cocina  largo  tiempo,  mientras  yo  les 
espiaba  al  través  de  mi  cerradura,  y  ña  Lujana,  pre 
venida  por  mí,  no  les  quitaba  ojo,  que  bien  podían 
destruir  la  inestimable  pieza  de  convicción.  Se  pasa- 
ban el  uno  al  otro  el  papelito,  discutían  en  voz  baja, 
y  el  doctor  tem'a  movimientos  de  desaliento  y  las  her- 
pes del  farmacéutico  enrojecían  sus  pómulos  con  re- 
pugnantes chapetas.  ¿Era  posible?  ¿Cómo  la  pluma 
dejó  escapar  tal  lapsus,  y  cómo  el  que  la  despachó  no 
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advirtió,  no  puso  reparos,  no  consultó?...  Don  Mar- 
tínez se  disculpaba  hoscamente,  y  don  Eduardo  pa- 
seaba sus  ojos  desteñidos  de  don  Martínez  al  pape- 
lito,  y  en  este  paseo  visual  leía  yo  angustia,  terror, 
desesperación. 

Cuando  se  marcharon,  abatidos  y  en  silencio,  ex- 
horté a  ña  Lujana  a  llevar  el  asunto  a  la  justicia. 
Evidente  era  que  él  mismo  reconocía  su  error  ;  y  si 
por  error  había  matado  a  Inocencia,  este  error  tenía 
que  costarle  muy  caro  ;  ¡  pensar  que  si  por  él  no  fue- 
se. Inocencia  viviría  aún !  Precisamente,  un  aboga- 
do del  Trigal  había  escrito  ofreciendo  sus  servicios 
profesionales,  y  como  eUa  se  decidiese,  íbamos  a  tener 
el  más  resonante  proceso  del  año  en .  General  Orde- 
nado. 

— Sí  que  estoy  decidida — dijo  llorando  ña  Luja- 
na—  ;  no  resucitará  mi  pobre  hija,  i  hija  de  mi  alma  ! , 
pero  se  castigará  a  este  matasanos  que  Dios  con- 
funda, que  mucho  esfuerzo  he  tenido  que  hacer,  se- 
ñor, para  no  a*"rancarle  su  barbuchina  de  oro... 

— Eso — insinué  malignamente—,  sin  contar  con 
la  indemnización  que  habrá  de  pagarle  a  usted,  y 
siempre  sumará  unos  cuantos  miles  de  pesos. 

Bálsamo  fué  éste,  milagi'oso  para  el  dolor  mater- 
nal de  mi  ama  de  llaves.  Dejó  de  gimotear  desde 
aquel  día,  y  todo  su  dolor  se  exteriorizaba  en  blasfe- 
mias de  a  puño  contra  el  mediquito,  estado  de  ánimo 
del  que  yo  aproveché  para  hacer  que  se  entendiera 
con  el  jurisconsulto  trigaleño,  y  a  poco  más  se  presen- 
tara en  debida  forma  la  denuncia,  acompañada  de  la 
receta  acusadora.  ¡  El  doctor  don  Eduardo  de  Alba- 
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torre  perseguido  ante  la  justicia  del  crimen,  por  ho- 
micidio por  imprudencia !  Yo  me  restregaba  las  ma- 
nos de  gusto,  y  en  ellas  los  hilos  todos  de  la  intriga, 
tira  de  aquí  o  de  allí,  manejaba  a  ini  satisfacción  los 
sucesos,  y  el  pueblo  seguía  ardiendo  y  ya  llegaba  a 
pedir  al  Judas,  su  ídolo  dé  ayer,  para  pegarle  fuego 
en  medio  de  la  plaza. 

Entretanto,  de  Coralia,  ni  rastros.  Enclaustrada 
en  su  castillete,  abrazada  a  su  cruz  conyugal,  que  la 
había  salvado  de  mi  diabólico  influjo,  escuchaba,  sin 
duda,  el  tole-tole,  y  acaso  imaginaba  de  dónde  pro- 
venía la  borrasca,  pero  no  se  mostraba  ni  fuera  ni 
dentro,  y  al  decir  de  mademoiselle  Christine,  que, 
como  testigo  que  fué  de  la  muerte  de  Inocencia,  era 
acosada  a  preguntas  en  que  su  discreción  de  familiar 
y  su  sinceridad  corrían  peligro,  madame  se  prepara- 
ba a  marcharse  a  Ombú,  junto  a  su  Hermana.  Luego 
se  supo  que  lo  de  la  marcha  estaba  decidido  y  se 
demoraba,  por  la  enfermedad  de  Lita,  la  pequeña, 
cuestión  de  días  na-da  más. 

Esto  de  la  marcha  eventual  de  los  Albatorres  me 
sugirió  una  idea  digna  de  mi  caletre,  y  como  coinci- 
diera con  la  presentación  ante  la  justicia  de  la  viuda 
de  Díaz,  me  fui  a  ver  de  nuevo  a  la  de  Encinares, 
mi  digna  y  poderosa  aliada  ña  Eemedios,  que  en  paz 
descanse,  pues  la  pobre  murió  meses  después  de  es- 
tos acontecimientos,  sin  adivinarlo  ;  y  allí,  en  su  sali- 
ta,  entre  los  sapos  y  las  culebras  de  su  colección,  di 
suelta  a  los  de  mi  odio,  diciéndola  : 

— Vengo  a  prevenirla  que  los  Albatorres  se  van  a 
Ombú,  huyendo  de  la  quema.  Dicen  que  es  la  seño- 
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ra  quien  se  va  con  los  niños  ;  pero  verá  usted  como 
nuestro  doctor  aprovecha  la  coyuntura  para  privarnos 
del  gusto  de  alojarlo  siquiera  unas  horas  en  la  comi- 
saría y  burlar  a  la  justicia.  Averigüelo  usted  por  los 
grandes  medios  de  que  dispone,  y  evitémoslo,  qué 
la  cosa  urge.  La  muerte  de  Inocencia  debe  ser  para 
General  Ordenado  lo  que  la  muerte  de  Lucrecia  pa- 
ra Eoma. 

— Sí  lo  será,  señor  Riquez.  Eso  corre  de  nuestra 
cuenta.  Sabe  usted  la  inquina  que  le  tengo  al  medi- 
quito...  Y  si  ña  Lujana  se  decide  a  presentarse... 

— Ya  se  ha  presentado. 

— ^Pues  tanto  mejor,  señor  Riquez,  tanto  mejor. 

■ — Siempre  que  el  pueblo  apoye  a  la  víctima. 

— Y  la  apoyará.  El  pueblo  está  todo  revoluciona- 
do y  hecho  una  hoguera. 

— Pues,  para  que  ese  apoyo  sea  eficaz  y  el  doc- 
tor no  se  nos  escape  tengo  yo  un  plan. 

— A  ver,  a  ver... 

No  pude  indicarlo  siquiera,  porque  entró  Herme- 
linda  con  el  mate,  y  hube  de  esperar  a  que  ña  Reme- 
dios chupara  por  la  bombilla  todo  el  brebaje  y  saliera 
Hermelinda. 

— Mira,  Hermelinda — dijo  la  de  Encinares — ,  no 
me  traigas  más  y  no  vuelvas,  y  cierra  la  puerta  y  no 
me  anuncies  a  nadie,  que  estoy  de  consulta  con  el 
señor  Riquez. 

Sonó  el  pestillo,  incomunicándonos,  y  la  curande- 
ra se  volvió  a  mí  con  viveza  y  curiosidad. 

— A  ver  ese  plan...  debe  de  ser  magnífico,  como 
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guyo.  Al  señor  Riquez  no  se  le  pueden  ocurrir  sino' 
cosas  extraordinarias. 

— Nada  de  extraordinario.  Esto,  sencillamente. 

Y  hablé.  Con  tanta  elocuencia,  que  la  señora» Re- 
medios, en  conjunto  y  en  detalle,  lo  tuvo  por  supe- 
riorísimo.  El  cocodrilo  del  techo,  movido  por  la  bri- 
sa que  de  la  entreabierta  ventana  nos  enviaba  gratas 
bocanadas,  pareció  entusiasmarse  también,  y  la-s  le- 
chuzas erizaron  sus  plumas,  señal  de  que  el  concur- 
so agorero  aprobaba  mi  gxan  proyecto.  Discutimos 
luego  punto  por  punto,  y  para  su  mejor  éxito  acor- 
damos que  ella  hablara  con  el  señor  Comisario,  cuya 
pasividad  (no  quiero  decir  complicidad)  nos  era  ab-' 
solutamente  necesaria,  y  yo  con  ño  Venancio,  con 
Amaro  y  con  Arístides  Casablanca. . .  ¡  Ah  !  y  reunir- 
nos  para  las  ulteriores  resoluciones  en  el  horno  de 
ladrillos  del  Napolitano,  pues  no  debíamos  exponer- 
nos a  que  se  venteara  la  cosa  con  tanto  entrar  y  salir 
mío  en  casa  tan  conocida  cual  la  de  Encinares. 

Ya  de  pie,  hilvanamos  las  siguientes  noticias  : 

— El  Napolitano  está  que  duda  si  se  presenta  o 
no  se  presenta  también,  por  si  x\lbatorre  le  mandó 
un  hijo  al  cementerio... 

— Don  Bonora  dice  que  le  han  entrado  sospechas 
de  que  una  bebida  que  recetó  a  su  mujer  fué  la  que 
determinó  la  muerte  de  su  llorada  e  inolvidable  doña 
Giovanna.  ^ 

— De  don  Martínez  se  cuenta  que  ha  estado  en 
Beatiséjour,  y  la  escena  de  explicaciones  adquirió  ca- 
racteres de  tempestad  y  escándalo.  El  médico  acusó 
al  farmacéutico  de  descuido  imperdonable  y  el  far- 


—  170  —  >  \ 

macéutico  al  médico  de  quitarle  su  parroquia  j  el 
pan  de  su  familia.  Hubo  voces  y  hasta  lágrimas,  lá- 
grimas del  médico  o  del  farmacéutico,  quizá  de  los 
dos. 

— Hermelinda,  que  habla  muy  bien  francés,  como 
que  lo  ha  estudiado  en  Buenos  x\ires,  encontró  a  la 
francesa  la  otra  tarde,  y  la  francesa  le  contó  que  en 
la  quinta  anda  todo  manga  por  hombro  :  madavie 
llora,  el  doctor  se  desespera,  se  lamenta,  ni  come  ni 
duerme,  y  para  colmo  de  desdichas,  cual  si  el  diablo 
anduviera  suelto  dentro  de  la  casa  y  se  complaciera 
en  imaginarlas  y  ponerlas  por  obra,  a  la  niña  Lita 
le  han  dado  unas  anginas  que  tienen  apariencias  de 
crowp. 

Alegre  con  todo  esto,  dije  yo  : 

— Lo  que  ha  de  suceder,  sucede.  Aquí  estaban  en- 
gañadísimos  con  el  doctor  Albatorre,  lumbrera  de  la 
ciencia  a  la  que  se  le  ha  acabado  el  aceite. 

— No  sucede — objetó  ña  Eemedios  con  risa  que 
hizo  temblar  sus  pardos  mofletes — ,  no  sucede  si  el 
diablo  no  tira  de  la  manta.  Y  para  diablo,  el  señor 
Riquez. 

Nos  despedimos  hasta  el  domingo  a  las  diez,  des- 
pués de  misa  mayor,  en  el  horno  del  Napolitano,  y 
sin  perder  minuto  fui  en  busca  de  Arístides...  Arís- 
tides  se  excusó  de  aceptar  la  vela  que  yo  le  ofrecía 
en  el  entierro,  por  su  carácter  de  sobrino  del  Comi- 
sario, lo  que  le  inhibía  de  meterse  libremente  en  bo- 
chinches ;  pero,  identificado  con  la  idea,  que  consi- 
deraba justa,  porque  oyó  en  su  casa  que  su  hermana 
menor  pudo  ser  víctima  del  ignorantón  de  la  barba 
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rubia,  haría  que  sus  amigos  la  propiciaran  y  ¡  quién 
sabe !  si  a  última  hora  no  se  animaba  y  tomaba  par- 
te en  la  función  ;  ¡  son  tan  aburridos  estos  pobla- 
chos !  Ño  Venancio,  mascando  su  galleta,  me  pro- 
metió su  concurso,  jubiloso,  y  tantas  adhesiones  de 
sus  innumerables  compadres  y  comadres,  que  parecía 
iba  a  levantarse  en  masa  todo  el  pago,  y  en  cuanto 
a  Amaro...  Amaro  brincó  de  gozo.  Interesado  directo, 
doliente  el  más  cercano,  me  dijo  que  él  se  pondría  a 
la  cabeza  y  sería  el  general  con  mando  en  plaza. 

No  di  por  conclusas  mis  andanzas,  a  pesar  de 
contar  con  tan  inestimables  auxiliares.  A  los  dos  hi- 
jos del  intendente,  Paquito  y  Pepito,  dos  'esmirria- 
dos jovenzuelos  que  vegetan  en  el  pueblo  lastimosa- 
mente, y  de  los  que  no  he  vuelto  a  hablar  porque, 
aunque  tertulianos  de  don  Bonora,  no  forman  núme- 
ro en  mi  partida,  los  atraje  y  convencí  también,  y  lo 
mismo  al  sobrino  del  cura,  Ildefonso,  y  a  cuantos 
pude  catequizar,  de  pico  o  por  carta,  trabajo  de  zapa 
habilísimo,  tenaz,  continuo,  incansable  :  me  figura- 
ba cavar  alrededor  de  Beauséjour  y  que,  paletada  tras 
paletada,  iba  dejando  sus  cimientos  al  aire  y  hacía 
tambalear  sus  paredes.  Ya  crujían  éstas,  y  los  techos, 
la  casita  roja  toda  entera  se  hundía,  desaparecía  en 
el  inmenso  agujero  abierto  por  mí,  y  entre  el  fra-gor 
del  derrumbamiento  creía  escuchar  la  vocecita  del 
doctor  : 

— ¡  Desprecio !  ¡  desprecio ! 

Sí  ¿eh?  Cada  adhesión  nueva,  aquel  remolinear 
del  venticello,  dueño  del  pueblo,  soberano  de  todas 
las  voluntades,  guía  y  bandera  de  todas  las  opiniones, 
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en  marcha  hacia  Beauséjour,  a  aquella  Bastilla  de 
mis  rencores  y  de  mi  venganza,  causábame  regocijo 
tan  grande,  que  igual  no  lo  he  sentido  nunca.  Dijo 
bien  quien  dijo  que  la  venganza  es  placer  de  dioses. 
¿  Lo  dijo  un  dios  ?  ¿  Lo  dijo  un  hombre  ?  Sin  duda 
quien  supo  sentirlo  y  saborearlo  con  toda  la  intensi- 
dad suprema  y  avasalladora. 

Siempre  que  recuerdo  esta  campaña  mía,  pienso 
qu©  no  hubiera  tenido  rival  para  político.  La  auda<iia, 
el  descaro,  la  destreza  en  la  intriga,  la  poca  apren- 
sión en  escoger  los  medios  son  dotes  que  no  me  fal- 
tan, indispensables  en  el  que  ha  de  bucear  por  fondos 
tan  cenagosos.  El  fin  que  me  propuse,  minarle  el 
terreno  al  doctor  Albarrote,  lo  conseguí  tan  fácilmen- 
te, y  eso  que  era  terreno  sólido,  reputación  inconmo- 
vible, que  o  fué  habilidad  suma  o  esto  de  las  repu- 
taciones es  castillo  de  naipes. 

Ya  no  existe  el  horno  del  Napolitano.  El  gran  don 
Bonora,  este  comedor  de  tierras,  a  fuer  de  buen  ex- 
tranjero, que  mañana  será  el  dueño  de  casi  todo  el 
partido,  compró  no  hace  mucho  el  solar  y  edificó  el 
séptimo  o  el  octavo  chalet  de  alquiler,  mientras  se 
dispone  a  completar  la  docena. . .  En  aquellos  agita- 
dos días  era  un  rancho  hecho  de  cueros,  miserable, 
y  los  g,bitaba  un  napolitano  que  se  dedicaba  a  fabri- 
can ladrillos,  industria  muy  productiva  en  un  pueblo 
nuevo.  Si  ña  Remedios  y  yo  lo  escogimos  para  nues- 
tra junta  magna,  era  por  lo  apartado,  y  estando  nues- 
tro objeto  reñido  con  el  orden  público,  aun  contando 
con  que  la  autoridad  hiciese  la  vista  gorda,  parecía 
elemental  no  llamar  la  atención  ni  señalarnos  como 
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inductores  de  alborotos.  Vivían  con  el  Napolitano 
(que  no  sé  que  tuviera  otro  nombre)  su  mujer  y  .dos 
hijos,  y  de  veras  que  causaba  admiración  cómo  podían 
vivir  todos  cuatro  en  aquella  cuadra,  tienda  o  carpa, 
más  bien  de  salvajes  en  el  desierto,  grande  sí,  pero 
sin  muebles, -ni  comodidad,  ni  aseo,  y  gracias  que  el 
aire,  colándose  por  los.  intersticios  de  las  pieles  se- 
cas, higienizaba  todo  a  su  sabor.  Las  camas,  dos, 
una  para  los  hijos,  otra  para  los  padres,  eran  colcho- 
nes de  hojas  de  maíz,  despanzurrados,  con  las  pren- 
das de  vestir  por  cobijas ;  las  sillas,  latas  de  petró- 
leo, vacías,  y  las  butacas  y  sillones,  cráneos  vacunos, 
pelados. . .  No  daré  una  pincelada  más  para  describir 
este  salón  que  yo  llamé  nuestro  Juego  de  pelota  re- 
volucionario, que  con  las  cuatro  indicadas  basta,  y 
añadiré  que  por  fuera  lo  rodeaba  un  jardincillo  a  la 
rústica  y  un  batallón  de  gallinas  y  de  patos,-  y  en  su 
dilatado  espacio,  cual  soldados  de  paxada,  se  alinea- 
ban los  negros  y  apretados  bloques  de  barro,  en  es- 
pera del  horno  que  había  de  volverlos  como  cangrejos 
cocidos. 

Pues  el  domingo  de  referencia,  a  las  once  y  media, 
cuando  el  campo  empezaba  a  aletargarse  y  cada  quis- 
que se  guarecía  a  la  fresca  sombra  del  techo  propio, 
nos  encontramos  reunidos  los  conjurados  en  el  local 
histórico  que  acabo  de  describir,  unos  diez,  la  viuda 
de  Encinares,  con  su  manteleta  de  día  festivo,  arre- 
llanada en  un  cráneo  de  aquellos  ;  yo,  sobre  una  lata 
de  petróleo  ;  Amaro,  sobre  otra  ;  Hermelinda,  de  pie, 
por  no  querer  mancharse  su  vestido  claro  ;  mi  grande 
y  buen  amigo  ño  Venancio,  un  español  enemigo  de 
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don  Martínez,  dos  criollos  cerdosos,  de  temible  fama 
pendenciera,  un  paisano  del  Napolitano,  el  Napoli- 
tano y  su  mujer,  todos  sentados  encima  de  .sendas 
latas,  y  ante  este  círculo  de  latas  di  yo  la  de  un  dis- 
curso mío,  bien  cortado,  incisivo,  patético,  especial- 
mente, notablemente  patético,  que  siento  no  recordar 
para  que  se  convencieran  ustedes  que  sí  que  es  lás- 
tima no  me  dedicara  a  político,  pues  de  oratoria  no 
estoy  tan  mal,  y  si  me  falta  vergüenza,   me  sobra 
pico,  dos  cosas,  según  parece,  gemelas.  Pero,  si  no 
recuerdo  las  palabras,  del  pensamiento  puedo  dar  la 
síntesis  :  honrándome  con  la  representación  de  una 
madre  afligida,  levantaba  la  protesta  popular  contra 
la  ignorancia  diplomada,  que  había  convertido  el  pue- 
blo de  General  Ordenado  en  campo  de  experimen- 
tación científica  y  a  los  pobres  en  conejos  de  Indias ; 
que  esta-  protesta,  que  esta  indignada  censura  contra 
un  profesional  del  error,  debía  hacerse  en  forma  ro- 
busta, lo  suficientemente  poderosa  para  que  la  oyera 
la  autoridad,  y  no  confundiera  la  vox  populi  (en  la- 
tín y  todo,  ¡  aquí  de  don  Amadeo !)  con  ruido  de  nue- 
ces ;  que  se  imponía  el  procesamiento  del  doctor  Al- 
batorre,  y  que  dejar  libre  a  un  médico  de  éstos  en  un 
pueblo  que  se  está  formando,  es  soltar  un  gato  en 
una  colonia  de  ratones  ;  llegando  a  demostrar,   con 
la  copia  de  la  receta  en  mano,  pues  la  auténtica  obra- 
ba ya  en  el  Juzgado,  el  pacto  mortífero  del  médico, 
el  boticario  y  el  sepulturero. 

Tuve  arranques  magníficos,  que  provocaron  lá- 
grimas de  la  napolitana  y  aplausos  de  ña  Remedios  y 
del  rival  de  don  Martínez  ;  y  caldeada  la  asamblea, 
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habló  luego  la  de  Encinares,  con  buena  labia  y  muy 
pintoresca  frase,  siendo  de  lamentar  que  su  carácter 
semioficial  impidiera  a  mi  buena  amiga,  misia  Dei- 
damia  Fernández  Igor  de  Gemianías,  elevar  su  nota 
castiza  en  este  concierto  feminista,  y  habló  también 
el  español  aludido,  de  la  ccícaina  y  sus  cualidades, 
afirmando  que  en  el  caso  en  cuestión,  tan  criininal 
era  el  boticario  como  el  médico,  y  tan  ignorante  y 
digno  de  ser  procesado  y  de  que  el  gramo  de  la  rece- 
ta se  lo  colgaran  al  cuello,  medalla  de  ignominia, 
porque  no  se  despacha  a  ciegas,  y  el  despachante  far- 
macéutico viene  a  ser  o  debe  de  ser,  en  cierto  modo, 
un  contralor  del  médico,  y  error  que  a  éste  escape, 
ha  de  cazarlo  él  al  vuelo,  y  no  machacarlo  en  el  mor- 
tero mecánica  y  torpemente.  Con  esto  y  la  descrip- 
ción dolorosa  que  hizo  ño  Venancio,  en  su  lengua 
gauchesca  y  entre  sus  encías  mondas,  de  la  agonía 
de  Inocencia,  se  juzgó  el  punto  lo  bastante  aclarado 
y  patente  el  deseo  del  pueblo  de  General  Ordenado 
de  apoyar  y  fortalecer  con  su  acción  enérgica  a  la 
desgraciada  madre,  a  quien  la  ignorancia  había  arre- 
batado la  hija  de  sus  brazos  amorosos ;  y  esta  acción 
quedó  acorda-da  en  pocas  palabras,  fijándose  la  forma, 
el  detalle  y  la  fecha,  y  levantándonos  todos  de  nues- 
tros incómodos  sitiales  con  tal  ruido  de  las  arrastradas 
latas,  que  un  gallo,  de  atisbo  en  la  abertura  de  la 
carpa,  lanzó  el  alerta. 

Ya  en  el  jardín,  el  Napolitano,  nuestro  huésped, 
ayudado  de  su  mujer,  sucia  matrona,  que  tenía  un 
lejos  de  parecido  con  mi  Almaviva,  de  contundente 
recordación,  quiso  contarnos  de  cómo  vino  a  morir 
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la  sua  figliuola,  víctima  también  del  bárbaro  sistema 
de  curar  del  doctorcito  ;  pero  no  pudiendo  traducir  su 
pensamiento,  los  dos  alzaron  los  fornidos  puños  ame- 
nazando al  torreoncillo  plomizo  de  Beauséjour,  que 
abajo  apuntaba,  entre  la  arboleda.  Dijo  el  español 
que  tenía  escritos  unos  artículos  para  el  Noticiero 
Omhuense  y  El  Aura,  del  Trigal,  terribles,  de  los 
cuales  aparecieron  tres,  y  que,  según  informes,  cau- 
saban sensación  hasta  en  la  capital ;  y  como  este  ca- 
ballero aspiraba  a  reemplazar  al  herpético  don  Mar- 
tínez, y  lo  ha  reemplazado,  en  efecto,  los  diputé  por 
tan  terribles  como  él  decía,  pues  la  pluma,  movida 
por  la  ambición,  es  elocuente  de  veras.  Los  dos  crio- 
llos, por  su  parte,  aseguraron,  en  respuesta  al  temor 
de  alguno,  no  sé  si  de  ña  Remedios,  de  que  el  doc- 
tor Albatorre  se  marchase  antes  de  realizarse  el  a<ito 
convenido,  que  ellos  se  constituían  en  sus  carcele- 
ros, y  que  del  pueblo  no  escaparía  ni  en  globo,  afir- 
mación que  secundó  Amarito  con  energía  tal  y  ame- 
naza de  gesto  y  de  palabra,  que  Hermelinda,  bajo 
su  sombrilla  roja,  gigantesca  amapola,  hubo  de  decir  : 

— Escaparse,  ¡  bueno  está  él  para  escaparse ! 

Y  nos  refirió  que  acababa  de  ver  en  la  iglesia  a 
mademoiselle  Christine,  ¡  más  triste !  rezando  fervo- 
rosa a  los  pies  del  Cristo  del  Milagro,  por  encargo  de 
su  atribulada  señora,  para  que  devolviera  la  paz  a  la 
casa  y  la  salud  a  la  niña. . .  Lita  estaba-  enferma  de 
difteria,  gravemente  enferma.  Todos  mirábamos  la 
flecha  de  la  torrecilla,  que  parecía  elevar  al  cielo  la 
oración  de  la  castigada  familia,  el  clamor  de  auxilio 
del  módico,  en  peligro  de  perder  su  crédito,  de  la 
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madre  en  peligro  de  perder  a  su  hija,  y  yo  recordaba 
la  burleta  de  la  carta  y  la  escena  del  pozo  y  aquella 
caricia  mía  a  la  pequeña  Lita  el  día  del  hreak,  ha- 
ciéndola llorar  al  tocar  suavemente  su  cuello,  y  pensé 
si  sería  cierto  que  poseo  este  poder  maligno  que  se 
me  atribuye.  ¡  Oh  dulce  venganza,  qué  gustosa  eres 
y  de  qué  manera  alegras  y  lisonjeas  el  ánimo !  Fué 
un  dios,  seguramente,  no  fué  un*  hombre,  el  que 
primero  gozó  de  tus  delicias  !  Oyendo  a  Hermelinda 
describir  la  desolación  de  la  casita  roja,  toda  obra  - 
mía,  exclusivamente  mía,  planeada  con  frialdad, 
realizada  con  inteligencia,  prueba  elocuente  de  mi  , 
perversidad  nativa,  ejemplo  vivo  de  lo  que  soy  ca- 
paz cuando  me  propongo  un  fin,  un  fin  malo,  se  en- 
tiende, malo  según  lo  entienden  los  tontos,  me  sentí 
satisfecho,  y  mi  orgullo,  como  hinchado  escuerzo  que 
va  a  reventar,  me  sofocó  ca-si. 

CharlEindo  con  unos  y  con  otros  y  despedido  de 
todos,  después  de  puntualizar  bien  cuanto  con  nues- 
tro acuerdo  se  relacionaba,  salí  acompañado  de  ña 
Eemedios,  de  Hermelinda  y  de  Amaro,  y  siguiendo 
el  gracioso  contoneo  de  caderas  de  la  linda  morucha, 
que  despertaba  en  mí  la  mala  idea  o  la  buena  idea 
de  birlársela  al  señor  Comisario,  así  que  el  asunto  Al- 
batorre  estuviera  liquidado  y  las  narices  de  mi  olvi- 
dada Dorila  me  lo  permitieran,  dimos  muchos  ro- 
deos por  las  quintas  para  dejar  a  las  damas  a  la  puer- 
ta de  su  casa.  Querían  ellas  que  entráramos  a  refres- 
car, que  veníamos  todos  cuatro  anhelantes  del  calor, 
y  nos  ofrecieron  descanso  a  la  sombra  del  emparra- 
do ;  pero  el  estómago  nos  pedía  algo  más  que  un  va- 
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so  de  horchata,  y  agradeciéndolo  mucho  nos  fuimos  : 
Amaro,  a  buscar  el  vado  del  arroyo  para  llegar  más 
pronto  y  disponer  nuestro  almuerzo,  pues  con  su 
desgracia,  ña  Lujana  no  sabía  de  horas  ni  de  nada  ; 
yo,  al  amparo  de  la  valla  de  Beauséjour,  por  la  senda 
de  la' virtud,  a  la  glorieta  de  mis  evocaciones  famosas. 

Sí,  una  atracción  que  no  podía  vencer  me  arras- 
traba hacia  ella,  y  aunque  sabía  que  ya  no  ejercía 
influjo  ninguno  sobre  mi  blanca  dama,  la  bella  Co- 
ralia,  que  bajaba  al  parque  al  reclamo  de  mi  pensa- 
miento ;  aunque  sabía,  digo,  que  la  corriente  de  co- 
municación entre  su  voluntad  y  la  mía  interrumpida 
estaba  ¡  ay  !  para  siempre,  me  placía  el  volver  a  en- 
cerrarme en  mi  jaula  verde  y  sentarme  sobre  la  pie- 
dra, fingiendo  que  la  esperaba  como  antaño...  Todo 
parecía  abandonado,  árboles  y  planta-s,  arriates  y  ve- 
redas, seco,  polvoriento,  como  si  la  vida  se  hubiera 
reconcentrado  en  el  interior  de  la  casita  iroia,  en  torno 
del  sillón  del  médico,  abatido  por  la  espantosa  lucha 
en  que  iba  a  naufragar  su  nombre  y  su  carrera,  y  del 
lecho  de  Lita,  agonizante.  Yo  no  veía  nada,  no  oía 
nada  :  el  parque,  desierto  ;  el  cantar  de  los  pájaros 
tan  sólo;  y,  sin  embargo,  creía  ver  y  oír  a  Coralia 
andar,  sollozando,  del  sillón  al  lecho  y  de  la  hija  al 
esposo,  y  este  calvario  de  mi  víctima,  obra  mía,  ex- 
clusivamente mía,  traía  a  mis  labios  una  sonrisa  igual 
a  aquella  que,  en  mi  infancia,  provocaba  el  desplume 
de  un  jilguerillo  vivo. 

¡  Oh  Coralia,  bella  Coralia,  pobre  Coralia !  ¡  Más 
bella  te  encuentro  ahora  llorosa  que  altanera,  y  al  fin 
y  al  cabo,  bueno  es  hacer  llorar  a  la  hermosura  a  núes- 
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tra  vez,  que  bien  que  ella,  de  amor,  de  celos  o  de 
rabia,  nos  hace  también  llorar  ! 

Y  mientras  yo  sonreía  y  me  recreaba  pensando 
que  veía  y  oía  estas  cosas,  vi  avanzar  por  la  calleja 
principal,  primero  descender  una  a  una  las  gradas 
de  la  escalinata,  luego  avanzar  y  venir  hacia  mí  por 
el  camino  que  solía 'tra^er  Coralia,  a  una  dama  enta- 
pujada, no  de  blanco,  sino  de  negro,  la  que  no  des- 
cubría ni  la  punta  de  la  nariz  ;  así  es  que  no  podía 
saberse  si  era  joven  o  vieja,  ni  quién  fuese,  y  an- 
dando ligera  llegó  a  sentarse  en  el  banco  de  la  glo- 
rieta, en  el  mismo  extremo  en  que  Coralia,  enarbo- 
"lando  su  ovillo  y  sus  paliUos,  tejía  su  labor  y  nues- 
tra chachara.  Suspenso  yo,  contemplaba  a  la  enluta- 
da, y  mi  curiosidad  crecía,  porque  ella,  inmóvil,  se- 
mejaba una  mujer  sólo  por  el  contorno  y  más  un  bul- 
to que  figura  animada.  ¿  Sería  la  muerte,  que  acaba- 
ba de  estrangular  a  Lita,  y  se  rendía  en  aquel  banco 
a  la  fatiga  de  su  tarea? 

No  he  sentido  nunca  miedo  de  la  muerte,  sino 
instintiva  repugnancia.  Enamorado  de  la  vida,  que 
vivo  a  mi  manera,  con  glotona  satisfacción,  con  e] 
sano  egoísmo  que  da  al  cuerpo  la  preponderancia  que 
debe  tener  sobre  el  espíritu,  la  vecindad  y  compañía 
de  la  negra  dama  mé  desagradó  e  hizo  que  me  mar- 
chase de  allí  sin  cuidado  de  denunciarme  ;  pero,  tEin 
pronto  estuve  en  el  camino,  sonaron  detrás  de  mí  los 
pasos  ligeros  de  la  enlutada,  y  por  los  campos  yer- 
mos, por  el  vado  del  arroyo,  por  la  cuesta  de  la  loma, 
y  hasta  la  puerta  misma  de  La  Vizcachera,  los  es- 
cuché distintos  y  tenaces,  al  par  que  una  monserga 
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continuada,  un  balbuceo  de  rezo,  como  el  zumbar  de 
abejorro  incansable.  Dos  veces  me  volví  para  pre- 
guntarla quién  era  y  lo  que  quería,  y  no  veía  más  que 
un  bulto  de  mujer,  mujer  por  las  faldas  y  por  el  man- 
to, encorvada  y  al  parecer  decrépita,  una  vieja,  sin 
duda,  una  bruja  de  leyenda. 

Al  fin,  desesperado,  la  rechace,  y  con  ambas  ma- 
nos, que  no  tocaron  más  que  aire,  quise  cerrarla  el 
paso,  diciendo  : 

— Señora  conciencia,  ¡  déjeme  usted  en  paz  ! 


VII 


Como  espectador  que  en  su  palco  se  dispone  a  go- 
zar cómodamente  del  espectáculo,  me  puse  yo  a  mi 
ventana  aquella  mañanita  de  fines  de  febrero,  con 
mis  gemelos  en  la  mano  y  toda  el  alma  en  los  ojos. 
Habíamos  convenido  con  misia  Eemedios  que  ni  elle 
ni  yo  nos  mostraríamos  en  público  durante  los  su- 
cesos que   iban  a  desarrollarse,   pues  no  está  bien, 
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para  la  verdad  de  la  ilusión  o  para  la  ilusión  de  la 
verdad,  como  ustedes  gusten,  que  se  vea  la  mano  que 
mueve  los  títeres ;  y  sobre  ser  esto  muy  sensato,  era 
también  medida  de  prudencia  sapientísima. 

Estaba  la  mañana  anubarrada  y  con  síntomas 
graves  de  tormenta  :  resonaban  truenos  en  la  lejanía, 
serpenteaban  relámpagos  y  el  viento  conmovía  dura- 
mente a  los  árboles,  perturbando  las  aguas  del  arro- 
yo que,  en  hilos  raquíticos,  por  el  socavado  cauce 
corrían  hacia  el  puente.  Nervioso,  apuntaba  yo  con 
los  anteojos  a  Beauséjour,  a  la  calle  central  del  pue- 
blo, y  los  dejaba  clavados  en  la  plaza,  allá  en  el  fon- 
do, completamente  al  fondo,  en  la  que  una  docena 
de  puntos  negros,  seres  humanos  que  parecían  hormi- 
gas, comenzaba  a  reunirse...  Acababa  de  tener  unas 
palabras  con  don  Patricio,  el  espetado  mayordomo 
de  La  Justa,  quien  con  el  Adolfito,  su  hijo,  so  pre- 
texto de  curiosidad,  llegó  muy  temprano,  cada  cual 
en  su  caballo  ricamente  enjaezado.  ¿Pues  no  quería 
el  bueno  del  paisanote  que  le  dijera  qué  se  hizo  del 
novillo  tal,  del  que  no  daba  Amaro  noticias?  ¿Qué 
sé  yo?  ¿Estoy  yo  aquí  de  apacentador  de  novillos? 
Si  de  ello  dependiera  el  que  yo  encontrase  la  perdida 
letra  de  mi  apellido,  esté  seguro  don  Patricio  que, 
cojo,  así  como  está,  se  quedaba  para  todos  los  días 
de  mi  vida.  Eeplicó  él  con  grosería  y  yo  con  entere- 
za y  altivez,  y  al  fin  se  fueron  los  dos,  no  sé  si  a 
buscarlo  o  a  tomar  parte  en  la  función  anunciada, 
porque,  como  domingo,  más  solicitaba  el  holgar  que 
el  deber.  Y  detrás  de  ambos,  Amaro  y  ña  Lujana, 
ña  Lujana  muy  pulcramente  puesta  de  negro  y  poseí- 
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da  del  importante  papel  que  le  tocaba  desempeñar, 
la  heroína  del  día,  y  en  su  carácter  de  madre  de  Ino- 
cencia, personificación  del  dolor,  de  la  desgracia  y  de 
la  protesta  popular.  Llevaba  un  pañuelo  de  lienzo, 
y  todo  era  sacarlo  de  bajo  del  mantón  y  restregarse 
los  ojos,  por  lo  que  Amaro  la  dijo  : 

Ande  usted,  madre,  que  todavía  no  hemos  empe- 
zado y  van  a  acabársele  las  lágrimas. 

Yo  la  recomendé  que  no  hiciera  otra  cosa  que 
llorar  y  que  no  voceara  ni  se  descompusiera,  aunque 
gritaran  los  demás.  Ella  me  contestó  con  una  explo- 
sión de  sollozos,  augurio  de  que  el  almacén  iba  bien 
repleto  y  la  lección  sería  aprovechada. 

Por  el  puente  se  derramaban  sobre  la  calle  central, 
que  yo  llamo  de  en  medio,  grupos  y  más  grupos,  del 
Trigal  y  de  Ombú  :  los  vecinos  del  contorno,  a  pie  ; 
los  de  más  lejos,  a  caballo  y  aun  en  carros,  enancados 
los  jinetes,  en  racimos  los  de  arrastre  ;  soliviantada 
muchedumbre  que,  ante  la  verja  de  la  casa  roja,  ce- 
rrada a  piedra  y  lodo,  muda  y  siniestra,  levantaba 
brazos  y  voces,  y  sobre  ella  arrojaba  quién  un  guija- 
rro, quién  una  injuria,  todos  una  mirada  de  inquisi- 
dora amenaza.  Tal  grupo  se  detenía  y  ensayaba  for- 
zar el  portón,  o  ya.  algún  atrevido  sobre  las  lanzas, 
de  aguda  y  dorada  punta,  del  férreo  cercado,  inten- 
taba cabalgar,  con  peligro  de  sus  fondillos  y  de  sus 
carnes...  Pero  no  faltaba  el  hombre  bueno  que  les 
pusiera  en  razón,  y  muy  pronto  se  avenían  a  seguir 
sin  escándalo  ni  atropello  camino  de  la  plaza,  punto 
donde  habían  de  reunirse  cuantos  protestar  quisieran 
contra  el  doctor  Albatorre  y  acudieran  a  los  Poderes 
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públicos  en  demanda  de  su  procesamiento  y  expul- 
sión del  partido,  apor  representar — decía  el  manifies- 
to que  yo  había  redactado — daño  para  la  salud  del 
vecindario,  y  ocasión  y  motivo  de  intranquilidad  y 
alarma». 

Viendo  el  hormiguear,  a  mis  plantas,  de  tanta 
gente,  no  me  dejaba  quieto  el  gozo,  la  idea  del  éxito," 
el  triunfo  de  mi  campaña  vengativa,  y  creo  que  hasta 
mis.  cuernos  diabólicos,  como  los  del  caracol,  se  er- 
guían más  soberbios  que  de  costumbre  sobre  mi  fren- 
te. Yo  también  tiraba  mis  piedrecitas  a  Beauséjour. 

— ¿Qué  tal,  señor  doctor?  ¿Oye  usted?  ¿Ve  us- 
ted? ¿se  da  usted  cuenta  de  lo  que  esto  significa? 
Todo  el  pueblo,  dos,  tres  pueblos  alzados  contra  us- 
ted, pidiendo  poco»  menos  que  su  cabeza,  a  impulso 
de  este  hombre  que  usted  desprecia.  Y  tú,  bella  Co- 
ralia,  pobre  Coralia,  que,  sin  duda,  con  susto  y  lloro- 
sa andas  ahora  detrás  de  cada  persiana  espiando  el 
paso  de  la  fiera  que  yo  he  desatado,  ¿te  das  cuenta 
de  la  tormenta  que  se  prepara?  Escucha  los  truenos 
de  arriba  y  de  abajo  y  haz  la  señal  de  la  cruz-  •  •  ¡  já,  já  ! 

Me  reía,  a  veces  con  tanta  gana  y  descuido,  que 
.  si  no  estuviera  en  lugar  eminente,   mis  carcajadas 
llamaran  la  atención  y  me  tomaran  por  loco  cuantos 
costeaban  la  loma  de  La  Vizcachera  en  procesión  pin- 
toresca. 

Allí  en  el  fondo,  entretanto,  completamente  al 
fondo,  se  retrataban  sobre  el  cristal  de  mis  ge- 
melos unos  puntos  negros,  tantos  que  lo  obscure- 
cían, y  como  alcanzaba  a  distinguir  una  esquina 
del  quiosco  de  la  música  escenario  de  mi  jocoso  dis- 
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curso  el  día  de  mi  llegada,  vi  que  lo  ocupaba  una  ron- 
da de  señores,  los  oradores  del  mitin  en  espera,  tal 
vez,  entre  ellos,  don  Quijotín  del  Mediohigo,  que  me 
había  prometido  hablar  ;  el  rival  de  don  Martínez  y 
algún  otro  de  estos  que  andan  a  la' pesca  de  notorie- 
dad, siquiera  pasajera,  y  exhibicionismo  en  toda 
conmoción  popular  ;  veía  también  la  punta  del  tape- 
te de  la  mesa  tribunicia  y  un  sillón  al  lado,  cuyo  ocu- 
pante, un  arrebujado  de  trapos  negros,  no  podía  ser 
otra  que  ña  Lujana,  porque  una  cosa  blanca  se  mo- 
vía, con  mariposeo  inquieto,  sobre  las  negruras,  y 
esta  cosa  blanca  debía  de  ser  su  pañuelo  de  lienzo, 
fiel  a  mi  recomendación  de  hacer  la  llorosa  y  la  afli- 
gida. Percibía,  en  torno  del  quiosco,  otras  cosas  blan- 
cas y  de  color,  enhiestas  y  flotantes,  los  estandartes 
de  los  sociedades  argentinas,  italianas  y  españolas 
adheridas  que,  por  bajo  de  mi  ventana,  había  visto 
yo  pasar,  y  que  se  meneaban  con  grotescas  reveren- 
cias, como  los  gigantes  burlescos  de  ciertas  proce- 
siones, ya  castigando  el  aire  sus  paños  flotantes  so- 
bre los  racimos  de  cabezas,  a  impulsos  del  vendaval ; 
y  más  cosas,  sombreros  en  alto,  algún  paraguas  pre- 
ventivo, manos  que  aplaudían...  Sin  duda,  el  acto 
empezaba  y  la  lluvia  también.  Afortunadamente  eran 
gotas  sueltas,  salpicaduras  de  las  nubes,  henchidas 
de  mal  humor.  ¡  Diantre  de  tiempo!  ¿Iba  a  ponerse 
contra  mí?  El  rumor  de  los  aplausos,  chasquear  de 
palmas  isócrono  y  valiente,  se  confundía  con  el  ta- 
bleteo celeste,  floja  censura,  amenaza  de  la  que  na- 
die hacía  caso.  Allí  estaban  y  allí  se  quedarían  mien- 
tras la  gran  protesta  popular  no  se  exteriorizara  en 


a;  ■ 


.  ^     —  185  - 

todas  sus  formas  legales,  y  por  boca  de  sus  oradores 
no  llegara  hasta  las  orejas  del  Poder  público,  sordas 
siempre.  Por  eso  gritaban  y  a  cada  trueno  de  arriba 
contestaba  un  rugido  de  abajo. 

Debía  de  ser  don  Quijotín  quien  hablaba.  No  po- 
día ser  otro  el  dueño  de  aquella  levita  amplísima,  que 
parecía  una  toga  y  se  enroscaba  en  torno  de  una  lar- 
ga figura  de  brazos  desmesurados,  que  no  se  mante- 
nía quieta  detrás  de  la  mesa,  y  paseando  a  grandes 
trancos  por  el  espacio  libre  de  la  plataforma,  arrojaba 
a  la  multitud  puñados  de  frases  que  yo  me  figuraba 
elocuentes  sin  oírlas.  Ya  sabía  yo  que  diría  don  Qui- 
jotín ;  qué  parla  más  castiza  y  qué  ideas  más  origina- 
les bordaría  en  su  discurso,  digno,  seguramente,  de 
una  academia.  \  Porque  es  un  hombre  extraordinario 
este  señor  Fernández  Igor,  se  lo  aseguro  a  ustedes! 
Mi  anteojo  no  alcanzaba' a  recoger  sino  los  movimien- 
tos del  auditorio,  y  era  bastante  para  deducir  que  lo 
tenía  encantado  y  subyugado  :  a  cada  párrafo,  las  ma- 
nos se  juntaban  y  las  bocas  se  distendían  en  aullidos 
clamorosos,  y  al  soplo  de  su  verbo  ardiente,  como  ola 
de  aire  que  estremece  los  trigos,  la  apañuscada  con- 
currencia ondulaba  alrededor  del  quiosco,  sacudida 
en  todas  sus  fibras.  Tras  de  este  eximio  paladín  apa-* 
recio  otro,  que  imaginé  era  Arístides,  y  luego  dos  o 
tres  más,  imposibles  de  reconocer,  y  al  caer  los  pri- 
meros goterones  formales,  reunidos   con  ¿nimo  de 
echarnos  a  perder  la  _f unción,  dio  comienzo  la  firma 
de  la  protesta  :  con  algún  barullo,  éste  empuja,  aquél 
codea,  tropezando,  inclinándose  y  pasando,  se  desen- 
rolló toda  la  fila  negra  de  protestantes,  y  no  dejaba 
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uno  su  firma  sin  estrechar  compasivo  la  mano  de  mi 
ña  Lujana,  cuyo  lienzo  blanco  distinguía  yo  apretar- 
se contra  sus  ojos  a  cada  pésame. 

No  hay  mitin  que  se  respete  sin  su  banda  musi- 
cal, y  el  nuestro  tenía  la  suya,  nada  menos  que  la  de 
Ombú,  que  había  entrado  en  el  pueblo  en  silencio 
y  no  rompió  a  tocar  hasta  que  principió  aquel  desfile 
del  duelo ;  y  no  crean  ustedes  que  en  momento  tan 
solemne  salió  por  peteneras  o  marcando  un  valsecito 
lánguido,  sino  con  sordos  redobles,  con  tristes  gemi- 
dos, la  más  fúnebre  de  las  marchas,  la  de  Chopín  el 
lacrimoso,  pintiparada  para  la  circunstancia...  Todo, 
gracias  a  mi  inspiración,  que  no  olvidó  el  menor  de- 
talle en  el  aderezo  de  la  escena.  No  dobla  a  muerto 
con  gravedad  mayor,  más  quejumbrosamente,  la  cam- 
pana de  don  Amadeo,  y  más  hielo  en  el  alma  instila 
el  temblotear  de  su  bronce  en  el  espacio  una  noche 
obscura,  que  aquellos  compases  resonando  sobre  el 
pueblo  recogido  y  desierto,  derramando  una  lágrima 
en  cada  nota,  dolorosos,  desgarradores.  No  podía  yo 
verlo,  pero  estoy  seguro  que  en  aquel  momento  el  que 
más  y  el  que  menos  lloraba  por  Inocencia,  por  la  víc- 
tima infeliz  de  la  ignorancia,  y  los  apretones  de  ma- 
nos a  la  sin  ventura,  madre  y  mártir,  debían  de  ser 
más  conmovidos  y  sinceros  :  el  pañuelo  de  ña  Lujana 
no  se  apartaba  ya  de  su  faz,  y  seguramente  sus  sollo- 
zos añadían  triste  comentario  al  gemebundo  con- 
cierto. 

Apoyado  en  mi  alféizar,  devoraba  el  espectáculo 
con  glotona  curiosidad.  No  me  cabía  la  menor  duda  : 
todo  el  pueblo  estaba  en  la  plaza,  y  de  forasteros  era 
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grande  la  cosecha ;  porque  sobre  aparecer  repleta  y 
sin  un  alma  la  calle  de  en  medio,  el  desfile  del  tabla- 
do no  daba  fin  :  veía  a  Arístides  substituir  los  plie- 
gos y  amontonarse  éstos  sobre  la  mesa,  y  atropellar- 
se  por  firmarlos  todos,  y  traer  otros  don  Quijotín  y 
Uevarse  otros,  que  guardaba  en  una  ancha  cartera  de 
cuero,  de  ministeriales  trazas.  En  cuanto  los  tuvie- 
ra todos  llenos  y  hubiera  recogido  una  buena  brazada, 
se  organizaría  la  manifestación  para  ir  a  entregarlos 
respetuosamente  en  la  Municipalidad,  donde  había 
de  hablar  de  nuevo  don  Quijotín,  un  solo  discurso, 
muy  breve,  y  encaminado  a  presentar  la  protesta  a 
la  autoridad  constituida,  con  la  que  desgraciadamente 
hay  que  contar  en  todo  acto  de  la  vida  ciudadana. 

He  dicho  que  no  parecía  un  alma  por  la  calle  de 
en  medio,  ni  un  gato  siquiera  :  todo  el  pueblo,  todo 
vecino  válido  estaba  en  la  plaza,  reconcentrado  en  la 
representación  tan  bien  dispuesta  por  mi  compin- 
cha la  de  Encinares  y  este  servidor.  Hasta  las  nu- 
bes, que  un  instante  se  mostraron  propicias  a  aguar- 
nos la  fiesta,  cerraron  sus  grises  cortinajes  y  reco- 
gieron sus  cántaros  y  la  caja  de  los  truenos.  Llega- 
ban los  ecos  de  la  jeremiada  musical  en  jirones,  gol- 
pes de  bombo,  piadas  de  clarinete,  y  al  son  del  com- 
pás continuaba  la  marcha  de  los  protestantes  grave- 
mente. Pues,  verán  ustedes  :  primero  se  entreabrió 
una  de  las  celosías  del  castillete  de  Beauséjour,  y 
espió  el  contorno  una  cabeza  que  no  pude  descubrir 
de  quién  era ;  luego  una  mana  hizo  una  seña,  y  por 
el  callejón  que  bordea  el  arroyo  y  corta  en  su  extre- 
mo posterior  la  senda  de  la  virtud,  avanzó  el  conocí- 
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do  hredk  de  Albatorre,  oon  tanto  sigilo  que  ni  colleras 
llevaban  los  caballos...  Distraído  con  la  lejana  esce- 
na, no  me  habría  fijado  en  lo  que  a  mis  pies  ocurría 
si  el  chasquido  imprudente  del  látigo  no  llama  mi 
atención  :  vi  la  cabeza,  la  mano,  la  seña,  el  coche 
emboscado,  y  salté  de  mi  asiento  con  un  bote  impe- 
tuoso y  repentino  : 

— ¿Fuga  tenemos?  No  hay  duda,  ¡tenemos  fu- 
ga !  Por  lo  menos,  intento  de  escapatoria  ;  que  eso 
de  escapar,  aquí  estoy  yo  de  centinela  para  impedirlo, 
y  por  algo  la  casualidad  me  ha  puesto  en  sitio  tan 
elevado. 

Pensó  todo  esto  así,  de  súbito,  y  no  pensé  que  si 
escapatoria  había,  muy  dueño  de  hacerlo  era  quien 
lo  intentase,  pues  ni  la  quinta  era  cárcel,  ni  el  mé- 
dico prisionero,  y  el  marcharse  éste  en  nada  perjudi- 
caba a  nuestro  objeto,  ni  nada  me  importaba  a  mí 
que  se  marchase.  Pero  la  lógica  no  regula  el  pensa- 
miento sino  en  casos  normales  :  en  aquel  caso,  ex- 
cepcional como  pocos,  se  me  ocurrió  solamente  que 
yo  tenía  que  evitar  la  salida  de  don  Eduardo,  impe- 
rativamente, sin  dilación  ni  titubeo,  y  cuadrado  en 
mi  ventana,  tendiendo  el  brazo,  grité  por  tres  veces  : 

— ¡  Alto ! 

Fuese  mi  voz  de  estentor,  y  no  la  oyeran  ni  abajo 
ni  allá  en  la  plaza,  menos  aún  en  la  plaza,  claro  está. 
Ganso  del  Capitolio  que  sabe  cumplir  con  su  deber, 
viendo  que  en  el  jardín  aparecía  el  propio  doctor  cito, 
de  maletín  en  la  mano,  y  el  hreak  rodeaba  la  verja 
y  se  detenía  ante  el  portón,  corrí  a  buscar  el  manojo 
de  cohetes,  de  estos  de  caña  que  Uaman  voladores  y 


'  -  _  189  — 

que  habíamos  comprado  para  el  mitin  (de  cuyo  con- 
curso desistimos  porque  no  se  tachara  el  nuestro  de 
político,  en  que  todo  es  humo  y  bullanga),  y  pren- 
diendo uno,  lo  largué  por  la  ventana  :  pum,  pum, 
pum,  puní...  Y  otro  y  otro,  muchos  cohetes,  que  ar- 
mando terrible  estrépito  sembraron  en  todo  el  pue- 
blo la  alarma.  Como  yo  no  me  mostraba,  no  podía 
saberse  quién  se  entretenía  en  dispararlos,  y  cuando 
hube  quemado  el  último,  tímidamente  me  asomé  pa- 
ra juzgar  del  efecto  de  mi  estratagema... 

¡  Qué  risa !  El  doctor  se  había  metido  como  una 
rata  casita  adentro  y  el  coche  vuelto  al  callejón  más 
que  a  paso  :  por  la  calle  de  en  medio  muchos  corrían 
desafora-dos  y  en  ella  derramaba  la  plaza,  en  negro 
borbotear  de  río  que  busca  su  cauce,  el  hacinamiento 
humano  de  que  estaba  repleta,  todos  levantados  los 
ojos  hacia  La  Vizcachera,  venteando  el  motivo  de 
tanto  ruido  ;  traían  en  volandas  a  la  viuda  de  Díaz, 
que  no  parecía  siuo  que  habían  sacado  de  la  iglesia  a 
la  Dolorosa  y  en  procesión  la  paseaban,  remedio  del 
peligro  y  amparo  de  pusilánimes.  No  sé,  ni  nunca, 
llegué  a  saberlo,  si  el  documenta  de  la  protesta  se  pre- 
sentó o  no.  Creo  que  estaban  en  lo  mejor  de  la  cere- 
monia, cuando  reventó  mi  primer  estampido,  y  como 
a  gran  estrépito  son  todos  conejos,  unos  por  curiosi- 
dad, otros  por  miedo,  echaron  los  más  a  correr. 

Enhiesto  mi  pardo  rancho  sobre  la  loma,  debía 
de  aparecer  cual  fortaleza  colocada  a  las  puertas  del 
pueblo  para  defenderlo  de  cualquier  asechanza,  casti- 
llo de  su  honor  y  de  su  integridad  municipal.  Lo  cierto 
es  que  todos  miraban  hacia  acá,  puesto  que  los  caño- 
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nazos  partieron  de  mi  ventana,  y  no  de  otra  parte, 
y  en  ella  estaba  yo  cuadrado  otra  vez,  centinela  vigi- 
lante ;  algunos  rebasaron  el  puente,  y  cuando  los  tu- 
ve a  tiro  de  voz,  reconociendo  a  Amaro,  que  venía 
en  la  vanguardia,  le  grité  : 

— ¿Qué   hay?  ¡Que   Albatorre   ha   querjdo  esca- 
parse ! 

¡  Escaparse  Albatorre  !  Es  decir,  ¡  huir  de  la  res- 
ponsabilidad, salvar  el  pellejo,  poner  leguas  de  tierra, 
tal  vez  leguas  de  mar  entre  él .  y  la  justicia !  ¡  Ir  a 
matar  a  otros  candidos  !  Albatorre  en  libertad  era  el 
cólera  suelto  ;  que  un  médico  malo  es  rival  de  la  pes- 
te, y  puestos  los  dos  en  pugna,  hay  que  temer  menos 
a  la  peste  que  al  médico,  porque  el  médico  viene  en 
son  de  paz  y  como  amigo  se  le  recibe,  y  de  la  otra 
ya  sabemos  las  que  se  trae.  \  Escaparse  Albatorre ! 
Dio  un  rugido  toda  aquella  muchedumbre,  como  una 
sola  fiera,  y  prendido  el  reguero  de  la  noticia  se  arre- 
molinó para  volverse,  al  escuchar  la  palabra  de  orden 
de  un  jefe  anónimo,  de  esos  que  se  improvisan  en 
cualquier  tumulto  : 
— ¡A  Beauséjour ! 

Y  a  Beauséjour  se  dirigieron  en  tempestuoso  mon- 
tón, vociferando,  amenazando  con  los  brazos,  trope- 
zando con  los  que  venían  y  obligándoles  a  volverse 
también,  ola  irresistible  y  arrolladora.  Todos  grita- 
ban—  :  A  Beauséjour... — Y  allá  iban,  sin  saber,  se- 
guramente, lo  que  harían  en  Beauséjour...  Yo,  sí, 
sí  sabía  lo  que  iban  a  hacer  en  Beauséjour,  y  me  res- 
tregaba las  manos  de  gusto  en  mi  ventana,  sonriendo, 
desde  la  altura  como  el  domador  que  acaricia  la  me- 
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lena  del  león  pronto  a  saltar.   Cogí  mi  anteojo  de 
nuevo  y  me  senté,  tranquilamente,  cómodamente. 

¡  A  Beauséjour !  Hormigas  en  torno  de  un  grano, 
el  grupo  del  puente,  otros  grupos  que  bajaban  de  la 
plaza  y  otros  grupos  más,  más  grupos  que  salían,  que 
brotaban  no  sé  de  dónde,  de  vecinos,  de  forasteros, 
a  pie,  a  caballo  y  en  carros,  saltaron  la  verja,  y  cien 
manos  sacudieron  sus  barróles,  otras  cien  recogieron 
cascotes  y  los  arrojaron  contra  la  casa,  a  la  vez  que 
doscientas  bocas,  trescientas  bocas,  aullaban  : 

— ¡  Muera  Albatorre  ! 

j  Qué  risa !  No  veía  yo  a  don  Quijotín  ni  a  Arísti- 
des  ni  a  ninguno  de  los  más  significados ;  sin  duda, 
disgustados  de  que  el  pueblo  se  saliera  de  las  vías  le- 
gales y  precavidos,  según  cuadra  a  todo  ciudadano 
que  se  estima,  se  escurrieron  a  tiempo  y  por  el  foro. 
Únicamente  Amaro  y  el  rival  de  don  Martínez  zan- 
cajeaban a  diestro  y  siniestro,  comandando  y  animan- 
■  do  al  tropel :  muda  la  casa  roja,  cerrada  a  piedra  y 
lodo  la  verja,  corrieron  muchos  del  lado  del  callejón 
y  allí  golpearon  al  coctiero,  desengancbaron  los  cabar- 
llos  e  hicieron  astillas  el  hreak,  y  no  hallando  más 
que  romper  o  estropear,  se  fueron  hacia  mi  escondida 
senda  seguramente  para  ver  de  entrar  por  los  fondos. 

Gozoso  con  todas  estas  escenas,  que  se  sucedían 
ante  mi  lente  con  animación  de  pintoresca,  cinema- 
tografía, me  dije  : 

— Ahora  entrarán  por  los  fondos,  porque  la  puer- 
ta está  hecha  de  cuatro  tablas  y  un  mal  pasador  ;  en- 
traráji  en  el  jardín  y  entrarán  en  la  casa,  ya  lo  creo 
que  entrarán. . .  ¡  guarda,  doctor  Albatorre ! 
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Los  que  no  pudieron  ir  por  el  callejón,  ni  tomaron 
parte  en  el  astillado  del  coche,  se  quedaron  ante  la 
verja  chillando,  y  no  sabiendo  lo  que  los  otros  ha- 
cían, se  impacientaban  y  se  entretenían  en  romper 
todo  cristal  que  asomaba  sano,  desguarnecer  de  enre- 
daderas la  valla  de  hierro  y  acribillar  de  pelotadas  de 
barro  la  fachada.  Temía  yo  que  antes  de  que  mi  fiera 
se  desahogara  a  nuestro  sabor,  la  presencia  del  señor 
Comisario,  que  nos  había  dado  carta  blanca  en  todo 
lo  que  no  alterara  el  orden,  lo  estorbase  ;  pero  la  au- 
toridad es  siempre  tarda,  y  ya  daría  tiempo  a  que 
Amarito  y  el  rival  de  don  Martínez,  al  que  por  fuer- 
za tengo  que  llamar  por  su  nombre  de  don  Baco  (nom- 
bre que  no  es  el  del  dios  del  vino,  sino  el  de  un  san- 
to del  almanaque,  como  puede  comprobarlo  cualquie- 
ra en  el  santoral  de  octubre),  ya  daría  tiempo,  repi- 
to, a  que  estos  dos  campeones  de  la  justicia  popular 
realizaran  su  hazaña,  una  hazaña  de  Amarito,  el 
ofendido  hermano,  ya  se  sabía  que  había  de  ser  una 
barbaridad.  Lo  menos  que  imaginaba  yo  era  que 
arrastraría  al  doctor  por  las  barbas,  y  en  medio  del 
jaxdín,  ante  la  multitud  regocijada,  la  daría  la  gran 
tunda  con  su  rebenque  vengativo. 

Y  apuntaba  mi  anteojo  en  dirección  al  parque, 
seguro  de  verlo  aparecer  seguido  de  don  Ba.co  y  del 
pelotón  de  asaltantes.  Me  temblaban  las  manos,  de 
emoción  comprimida,  y  mi  pensamiento  corría  a  su- 
gestionar al  muchacho  con  toda  la  fuerza  de  mi  po- 
der maligno  : 

— Anda,  i\marito,  sigue,  atropella,  entra  en  el 
parque,  entra  en  la  casa...  Si  ves  a  la  señora  Coralia 
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que  llora,  a  mademoiselle  Christine  que  suplica,  no 
hagas  caso,  no  hagas,  caso  de  mujeres,  Amarito... 
Sigue  adelante,  busca  debajo  de  la  cama  al  médico, 
lo  agarras  de  una  pata,  lo  sacas,  lo  arrastras,  y  ahí, 
en  medio  del  jardín,  al  pie  de  la  escalinata...  Que 
todos  lo  puedan  ver,  que  yo  pueda  verlo  también, 
¡  Amarito !  , 

Tardaban  los  del  fondo  en  presentarse  y  yo  me 
impacientaba,  como  los  de  la  verja,  que  aullaban  : 

— ¡  Muera  Albatorre  !  • 

Distinguí  a  ña  Lujana,  apoyada  en  el  portón,  ro- 
deada de  mujeres  enfurecidas,  amenazando  con  sus 
puños  a  la  casa.  El  cielo,  ceñudo  más  que  la  multi- 
tud, esperaba  a  soltar  sus  cantaradas  a  que  aquella 
bastilla  se  derrumbase,  para  lucir  el  sol  de  la  victoria, 
que  por  el  lado  del  Trigal  doraba  toda  una  orla  del 
horizonte.  Era  que  ya  estaba  próximo  el  derrumba- 
miento, y  parecía  milagro  que  el  castillo  rojo  se  man- 
tuviera en  pie,  caídas  las  persianas,  silencioso,  indi- 
ferente, siniestro.  ¿No  habría  nadie  en  él?  ¿Esca- 
paría el  doctor,  a  pesar  de  los  petardos  y  del  cerco, 
por  ignorado  subterráneo  ?  ¿  Pondría  la  familia  a  sal- 
vo en  tiempo  oportuno,  sin  que  el  fisgón  vecindario 
se  percatase?  Adivinaba  yó  este  inquieto  preguntar 
entre  los  grupos,  de  los  que  llegaban  a  los  que  espe- 
raban, y  el  redoble  de  la  pedrea  contra  la  fortaleza, 
de  los  gritos  y  de  la  ira  desenfrenada  aumentaba  con 
el  temor  de  la  burla :  ña  Lujana,.  olvidada  de  su  pa- 
pel y  de  mis  prevenciones,  encumbrada  sobre  los  hom- 
bros de  los  que  la  paseaban  como  en  andas,  hacía 
trizas  su  pañuelo  de  lienzo  y  echaba  lumbre  por  los 

EIQTJEZ. — ^13  - 


ojos  en  vez  de  lágrimas,  mater  furiosa,  antes  que  do- 
lorosa,  y  no  faltaba  quien  sobre  las  lanzas  de  la  verja 
se  atreviera,  temerario,  a  cabalgar.  ¡  Ay  del  doctor 
si  se  había  escapado !  Se  interrogaban  unos  a  otros, 
ansiosos,  husmeando  la  presa.  Y  un  alarido  inmen- 
so se  elevó  de  pronto  :  aquel  asaltante  audaz  había 
logrado  atravesar  la  verja,  en  un  brinco  acrobático 
peligrosísimo,  y  corría  a  abrir  por  de  dentro  el  por- 
tón y  lo  abría,  lo  franqueaba  a  la  invasión  tumultuo- 
sa, al  mismo  tiempo  que  en  el  fondo  del  parque  Ama- 
ro y  don  Baco  aparecían. 

— ¡  Muera,  muera  AlbatDrre  !  ' 

A  este  grito  frenético,  unidos  en  columna  formi- 
dable, se  lanzaron  contra  las  puertas,  y  hallándolas 
cerradas  todas,  buscaron  palos,  hierros,  palancas  bas- 
tante poderosas  para  abrirlas.  ¿Dónde  estaba  el  doc- 
tor ?  El  pueblo  quería  saberlo  :  ¡  paso  al  pueblo !  De- 
generado el  mitin  en  motín,  apuntaba  mi  anteojo,  ya 
al  jardín,  ya  a  la  plaza,  donde  la  autoridad  se  hacía 
la  dormida...  Y  me  reía,  me  retorcía  de  gusto  : 

— Ahora  derribarán  las  puertas  ;  ¿  qué  puerta  re- 
siste ante  alud  semejante?  Y  entrarán,  ¡vaya  si  en- 
trarán !  Amaro  el  primero,  y  una  vez  adentro,  ¿quién 
impide  la  esperada,  la  deseada  barbaridad  de  Ama- 
rito? 

Yo,  que  sabía  muy  bien  que  el  doctor  estaba  den- 
tro, por  haberlo  visto  momentos  antes,  maletín  en 
mano,  que  si  no  lo  veo  no  alboroto,  ¡  figúrense  uste- 
des cómo  me  refocilaría  pensando  en  el  julepe  que 
sin  duda  alguna  pasaba !  Y  este,  placer  mío  era  tan 
grande,  tan  sabroso,  que  no  puede  compararse  con 
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ningún  otro,  y  desde  luego  tengo  por  infeliz  al  que 
no  lo  haya  probado, 

^arremetieron,  pues,  armados  todos  de  lo  que  en- 
contraron ;  pero,  sobre  estar  bien  atrancadas  las  puer- 
tas, defendíanse,  además,  con  unas  persianas  metá- 
licas exteriores,  de  las  cuales  ni  una  sola  aparecía 
sin  echar,  y  a  cada  golpe  figuraban  responder  con 
bronca  carcajada.  Ataca  por  aquí  o  por  allá,  se  ex- 
tenuaban en  vanosesfuerzos,  y  en  esto  oí,  lo  oí  con 
toda  claridad  a  pesar  de  la  distancia,  una  voz  que 
decía  : 

— ¡  Pegarle  fuego  ! 

Y  estalló  un  gran  clamor  :  ¡  fuego ! ,  ¡  fuego !  \  Aquí 
de  Amaro...  !  Salté,  anheloso,  y  debí  ponerme  páli- 
do. Pensé  en  Coralia,  en  Lita,  enferma,  en  Dadito... 
y  confieso,  avergonzado,  que  sentí  cierto  resquemor, 
indefinible  movimiento  de  compasión,  quizá  ese  re- 
blandecimiento que  llaman  misericordia.  Era  nece- 
sario detener  a  la  fiera,  hacerla  retroceder.  Yo  no  que- 
ría tampoco  responsabilidades,  que  nadie  es  más  res- 
petuoso con  el  Código  que  yo.  Como  broma,  aunque 
pesada,  todo  lo  que  se  quiera;  pero  eso  de  fuego, 
Amarito,  son  palabras  mayores. 

Y  me  dispuse  a  bajar,  que  la  cosa  urgía.  Ya  esta- 
ban colocando  haces  de  leña  al  pie  de  los  muros,  y  por' 
el  jardín  y  por  el  parque  corrían  en  busca  de  combus- 
tible los  gjrupos  :  veía  en  manos  del  Napolitano  y  en 
muchas  manos  fósforos,  rojas  sierpes  de  yesca,  pape- 
les incendiarios,  la  chispa  pronta  a  brotar  y  la  llama 
a  nacer. . .  ¡  Bárbaro  Amaro ! 

Salté,  como  digo,  y  en  el  propio  instante  algo  in- 
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sólito,  terrible,  me  detuvo  :  no  sé,  algo  que  no  po- 
dría decir  lo  que  era,  rumor,  eco  lejano  y  vago  golpe, 
de  estampido  ¿de  qué?  un  tiro,  probablemente  un 
tiro.  Pero,  ¿de  dónde?  ¿dónde?  ¿quién?  ¿a  quién? 
Me  asomé,  cogí  otra  vez  mi  anteojo...  La  gente  co- 
rría, se  arremolinaba,  unos  hacia  el  portón  abierto, 
los  más  en  torno  de  la  casa  sitiada  formando  respe- 
tuoso y  compacto  círculo,  quietas  las  manos,  mudas 
las  bocas.  ¿  Dónde  ?  Sin  duda  dentro  de  la  casa  ; 
¿quién?  ¿a  quién?  Corrí  yo  también,  anhelante  por 
saberlo,  y  bajé  la  loma  y  atravesé  el  puente  más  lige- 
ro que  un  avechucho  que  abandona  su  nido  y  de  un 
solo  vuelo  va  a  posarse  en  el  llano.  Por  la  calle  de  en 
medio  venía  el  Comisario  con  sus  milicianos,  de  ron- 
da, y  yo  me  coló  en  el  jardín  enerhigo,  confundién- 
dome entre  los  grupos. 

— Ha  sonado  un  tiro  dentro — me  informó  uno — , 
y  no  sabemos  qué  será. 

— Pero,  ¿de  dentro  para  afuera?  —  pregunté — , 
¿por  la  rendija  de  una  ventana? 

Varias  voces  protestaron.  Si  así  fuera,  tiro  cobar- 
de, asesinato  alevoso,  no  quedarían  suspensos :  a 
aquella  hora  ardería  ya  la  casa  entera,  ün  tiro  en 
el  interior,  tiro  de  misterio  y  sin  duda  de  tragedia. 
Algo  de  misterioso  y  de  trágico,  en  efecto,  trascen- 
día de  la  casa  silenciosa,  imponiendo  a  aquella  mul- 
titud en  revuelta  y  sin  freno  poco  antes.  Todos  mi- 
raban con  temor  y  se  preguntaban  : 

— ¿Quién?  ¿a  quién? 

Dentro,  nada  se  escuchaba.  Después  de  sonar  el 
tiro,  ni  carreras,  ni  gritos,  ni  movimiento  alguno  de 
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vida  se  percibió,  como  si  la  casa  estuviera  habitada 
por  una  sola  persona  o  las  personas  que  la  habitaban 
no  lo  oyeran.  Amaro  vino  a  decirme,  temblando,  él 
tan  valiente,  que  el  suceso  debió  de  ocurrir  en  el  des- 
pacho del  doctor,  la  segunda  ventana  de  la  esquina, 
en  el  primer  piso. 

— Pues,  i  hay  que  entrar,  Amaro  ! 

¡Entrar!  ¿cómo?  Todos  reconocían  que  era  im- 
posible entrar.  Ya  lo  habían  intentado,  por  todos  la- 
dos y  por  todos  los  medios,  inútilmente.  Demasiado 
lo  sabía  yo.  Pero,  esta  misma  dificultad  exacerbaba 
el  deseo  de  penetrar  en  aquella  fortaleza,  cerrada  im- 
placablemente. Entrar,  sí,  entrar;  mas,  ¿cómo  en- 
trar? 

El  Napolitano  propuso  que  se  trajera  una  cuerda 
y  por  las  boardillas  él  se  proponía  colarse  más  pron- 
to que  un  gato  ;  después  del  tiro,  no  había  peligro, 
porque  era  señal  de  que  el  único  defensor  había 
muerto. 

— ¿usted  cree...? — dije  yo,  balbuciente  a  pesar 
mío. 

Estando  dentro  el  doctor  Alb atorre,  si  había  un 
muerto,  el  muerto  era  él.  Seguramente,  indudable- 
mente. La  especie  corrió  en  el  jardín,  se  desparramó 
entre  los  grupos  de  amotinados,  y  las  mismas  bocas 
y  las  mismas  manos  que  acababan  de  arrojar  denues- 
tos y  guijarros,  se  plegaron  en  un  gesto  de  compasión. 
Se  murmuraba,  se  comentaba,  y  las  mujeres  hicieron 
pucheros,  ña  Lujana  la  primera,  ya  pedestremente 
acurrucada,  que  sacó,  no  sé  de  dónde,  nuevo  raudal 
de  lágrimas. 
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La  oferta  del  de  los  ladrillos  pareció  a  todos  acep- 
table, y  él  se  fué  por  la  cuerda,  a  tiempo  que  el  se- 
ñor Comisario  y  sus  milicianos  se  presentaban  en  el 
cotarro.  Llegara  minutos  antes  y  su  autoridad  habría 
encontrado  que  todo  el  campo  era  orégano  ;  pero  en 
tal  momento  la  multitud  pacífica  no  daba  muestras 
sino  de  recogimiento  :  que  ha  sido  siempre  achaque 
de  autoridades  andar  a  ciegas  y  llegar  a  destiempo, 
y  así  le  recibieron  a  este  personaje,  del  que  he  di- 
cho que  no  quiero  dar  el  nombre  ni  la  facha,  por  no 
hacerle  favor,  con  tanto  afán  como  agua  del  cielo. 

— Señor  Comisario...  ¡un  tiro!...  el  doctor  Alba- 
torre...  ¡no  abren!  ¡no  puede  abrirse! 

Con  mucha  calma  mi  hombre  se  acercó  a  la  puer^ 
ta  principal,  la  del  centro,  y  rodeado  de  su  pelotón 
golpeó  en  ella,  voceando  : 

— ¡  Abran  al  Comisario  !  ¡  Abran  a  la  autoridad  ! 
Se  nos  figuró  a  todos  que  pasaba  un  siglo  en  un 
minuto,  y  que  era  en  una  vacía  sepultura  donde  reso- 
naban los  recios  golpes.  Y  al  cabo  de  dos  minutos,  de 
tres  minutos,  de  tres  siglos,  sonaron  pasos  en  la  es- 
calera, luego  chirridos  metálicos,  y  lentamente,  tími- 
damente, se  abrió  la  puerta.  La  blanca  figura  de  ma- 
demoiselle  Christine  surgió  en  el  marco  como  un  ca- 
dáver envuelto  en  el  sudario.  Hizo  una  seña  sin  ha- 
blan, una  seña  dolorosa  que  quería  decir —  :  Pasen 
ustedes  adelante... —  y  se  volvió  pronta  a  servir  de 
guía  a  los  que  la  siguieran.  Pasó  el  Comisario,  y  de- 
trás de  los  más  próximos  todos  los  que  quisieron,  y 
a  fuerza  de  empujones  todos  los  que  pudieron. 

Declaro  que  yo  no  quería  entrar,  aunque  pudiera 


—  199  —  * 

fácilmente  por  hallarme  más  cerca  del  Comisario, 
gracias  a  la  casualidad,  de  lo  que  deseara.  Dicen  que 
Satán  el  grande  teme  la  luz.  Yo  temía  la  de  los  ojos 
de  Coralia,  y  la  misma  presencia  de  don  Eduardo  de 
Albatorre,  si  por  acaso  estaba  vivo,  me  abría  sido  en 
extremo  molesta.  Si  hasta  entonces  había  estado  ocul- 
to, no  me  parecía  ni  prudente  ni  caballeresco  presen- 
tarme vendiendo  caridad  en  la  propia  morada  del 
enemigo,  precisamente  en  la  hora  de  la  venganza  sa- 
tisfecha. Me  retorcí,  pues,  para  oponerme  al  empuje 
formidable  y  huir  del  peligro ;  pero,  aprensado  entre 
don  Bacb  y  un  sayón  de  los  de  la  escolta,  tuve  que 
ceder,  que  si  no  me  trituran  los  huesos,  y  me  vi  arro- 
jar en  la  escalera  y  subir  poco  menos  que  en  hom- 
bros en  seguimiento  de  la  blanca  figura  que  nos  con- 
ducía, al  compás  de  los  huecos  pasos  y  del  comprimido 
resoplar  de  la  curiosa  muchedumbre. 

En  el  primer  salón  hicimos  alto,  aquel  en  que 
fui  yo  recibido  la  vez  del  almuerzo,  y  como  no  conse- 
guía retroceder,  me  guarecí  en  un  ángulo  cercano  a 
la  puerta,  que  por  nada  del  mundo  quería  que  me  vie- 
sen. El  vozarrón  del  Comisario  preguntó  en  medio 
del  silencio  fúnebre  : 

— ¿Me  hace  usted  el  favor  de  decirme,  señorita, 
qué  es  lo  que  ha  pasado  aquí? 

Mas  no  fué  menester  que  respondiera  la  triste  y 
la  pálida  mademoiselle  Christine,  porque  entreabrien- 
do una  hoja  del  balcón  alumbró  con  la  mortecina  cla- 
ridad del  día  nebuloso  el  cuerpo  del  doctor  Albatorre, 
tendido  de  espaldas,  la  frente  agujereada  por  una 
bala  ;  sobre  la  estera,  la  sangre  formaba  una  mancha 
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negra,  inmensa.  Mientras  todos  estiraban  los  cuellos 
por  ver  mejor,  por  saciarse  en  el  horrendo  espectácu- 
lo, yo  cerré  los  ojos  y  puse  sobre  los  párpados  mi  ma- 
no crispada...  Oí  el  vozarrón  del  Comisario  que  ha- 
blaba de  diligencias  judiciales,  de  comprobaciones  le- 
»  gales,  de  interrogatorios  indispensables,  y  tras  de  una 
pausa  muy  larga  abrióse  una  puerta  frontera.  Pensé, 
adiviné,  sentí  que  iba  a  aparecer  Córalia  y  apreté  más 
fuerte  la  venda  de  mi  mano  sobre  los  ojos  :  hubo  li- 
gero roce  de  faldas,  revoloteo  de  suspiros,  sollozos 
cercanos,  tan  cercanos  que  me  parecía  que  era  en 
mi  propia  garganta  donde  estallaban.  Coralia  debía 
de  estar  en  la  puerta  y  me  la  figuraba  toda  de  blanco, 
la  hermosa  cara  de  cera  velada  por  la  cortina  de  siis 
negros  cabellos  y  sobre  los  hombros  el  manto  de  la 
viudez  y  del  dolor. 

— Sí,  señor  Comisario — susurró  una  voz  que  no 
podía  ser  otra  que  la  suya,  aunque  mudada  por  la 
emoción,  temblorosa  y  débil —  ;  se  ha  suicidado,  aca- 
ba de  suicidarse...  La  injusticia  del  pueblo,  la  perse- 
cución del  pueblo,  el  pueblo  amotinado  contra  él  que- 
riendo asaltar  la  casa,  incendiar  la  casa...  ¡Víctima 
de  la  calumnia  y  de  la  injusticia,  señor  Comisario!... 
y  precisamente  hoy,  esta  mañana,  ha  muerto  tapi- 
bién  mi  hija,  mi  Lita  adorada... 

La  voz  doliente  enmudeció,  y  por  todo  el  salón 
aleteó  piadoso  comentario,  un  gemido  de  los  pechos 
oprimidos.  Confieso  que  sudaba  de  congoja,  y  habría 
deseado  que  el  antro  que  ha  de  tragarme  algún  dí-i 
se  abriera  en  ancha  y  profunda  grieta  a  mis  pies.  "^7 
no  pudiendo  resistir  a  la  ansiedad,  me  atreví  a  mirar 
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a  Coralia,  y  la  vi  tal  cual  la  imaginaba,  encorvada 
bajo  BU  manto  negro,  vencida  por  el  eterno  dolor  que 
yo  personalmente  la  había  impuesto...  A  su  peso  in- 
soportable, rama  tronchada,  se  apoyaba  en  el  hombro 
de  la  institutriz,  escondida  la  cara,  por  excusarse  del 
horror  de' lo  que  tenía  delante  y  de  la  curiosidad  de -^ 
los  intrusos,  de  aquel  pueblo  mismo,  al  que  tachaba 
de  injusto  y  de  calumniador,  que  había  querido  devo- 
rarla, y  ahora  se  estremecía  contrito  y  manso,  como 
fiera  sumisa  al  latigazo,  y  sus  palabras,  acorde  difícil 
de  sonidos,  se  desgranaban  en  el  silencio  con  eco  que- 
jumbroso. 

— Sí,  señor  Comisario...  j  mi  marido,  muerto! 
j  Mi  hija,  muerta  !  ¡  Dios,  Dios  isío  ! 

Pronunció  este  nombre  de  manera  desgarradora  y 
se  abatió  cual  si  cayese  sin  vida,  pesadamente,  tan 
de  golpe,  que  a  mademoiselle  Christine  no  le  fué  po- 
sible sostener fa,  y  los  brazos  más  próximos,  los  más 
caritativos,  se  alargaron  para  auxiliarla.  A  mí  me 
pareció  que  los  abiertos  ojos  del  cadáver  me  miraban, 
y  que  todos  volvíanse  a  mí  y  me  denunciaban  renco- 
rosos, instigador  del  motín,  causante  de  desgracia  ta- 
maña, asesino  de  dos  inocentes,  y  con  desasosiego, 
con  espanto,,  busqué  la  salida. 

-— ¡  Dios,  Dios  mío  ! — repetía  lá  sollozante  voz  de 
Coralia — .  ¡  Dios  mío,  Dios  mío  ! 

Si  me  mostrara  la  cruz,  no  me  causara  su  vista  la 
angustiosa  sensación  de  aquel  quejido,  repercutiendo 
en  el  salón  funeralmente.  A  pesar  de  los  brazos  que, 
por  piedad,  quisieron  impedirlo,  la  vi  que  se  arrastra- 
ba hasta  el  cuerpo  de  Albatorre,  y  que  buscando, 
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amorosa,  su  rostro  para  besarlo,  se  manchaba  de  san- 
gre la  vestidura. 

— ¡  Ese,  ése  ! — figurábaseme  que  iban  a  decir  todas 
las  bocas,  estallido  universal,  la  boca  contraída  del 
muerto,  la  boca  sollozante  de  la  viuda,  la  de  la  niña, 
allá,  en  cerrada  alcoba,  la  del  pueblo  entero,  boca 
monstruosa  de  cien  lenguas.  Y  sin  escuchar  más,  sin 
querer  ver  más,  me  lancé  por  la  escalera  cabeza  aba- 
jo, y  no  sé  cómo  me  encontré  en  el  jardín  :  la  cla- 
ridad tristona,  cenicienta,  me  deslumbró  y  abrí  y  ce- 
rré los  párpados  muchas  veces  como  al  volver  de  un 
sueño.  Nada  distinguía.  Apenas  si  podía  tenerme  de- 
recho. Me  agarré  al  ancho  pasamanos  de  la  escalina- 
ta, y  el  frío  del  mármol  me  abrasó  con  la  crueldad  ae 
una  mordedura.  Al  mismo  tiempo,  una  voz,  muchas 
voces  desconocidas  me  preguntaron  : 

— ¿Es  cierto  que  ha  muerto? 

Yo  respondí  : 

— i  Es  cierto  !  ¡  ha  muerto  ! 
•  Y  respondía  maquinalmente,  sin  estar  yo  mismo 
seguro  de  lo  que  afirmaba,  porque  tampoco  sabía  lo 
que  decía,  inconsciente  y  abúlico.  íía  Lujana  debía 
de  estar  cerca,  probablemente  acurrucada  en  un  pel- 
daño, pues  escuché  su  pregunta,  al  par  que  me  cogía 
por  la  manga  para  ayudarse  en  el  trabajoso  ademán 
de  poner  de  punta  su  vieja  armazón  : 

— ¿Es  cierto,  señor  Eiquez?  Me  lo  ha  dicho  don 
Patricio,  que  con  Adolfito  acaba  de. estar  aquí. 

— Sí,  señora — contesté  entre  dormido  y  despierto. 

Se  abrazó  a  mí  ña  Lujana  y  lloró,  más  que  toda 
la  mañana,  más  que  en  toda  su  vida.  Si  el  doctor  Al- 
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batorre  había  muerto,  ya  no  le  pagarían...  eso,  ¿ver- 
dad, señor  Eiquez?  Y  ella  se  quedaría  sin  hija  y  sin... 
eso,  eso  que,  revolviendo  leyes  y  discursos,  le  habían 
prometido. 

— ^V amónos,  señora^ — dije  yo,  acerté  a  decir,  com-. 
prendiendo  que  la  presencia  de  la  heroína  de  la  jor- 
nada era  tan  inconveniente  allí  como  la  mía- —  ;  va- 
monos, volvamos  a  La  Vizcachera,  y  si  pudiera  ser 
que  volviera  Amaro  también  en  seguida,  mejor,  por- 
que después  de  lo  ocurrido,  hará  bien  en  no  mostrar- 
se en  algunos  días. 

Consintió  mi  ama  de  llaves  en  dejarse  llevar,  o 
mejor  dicho,  en  llevarme,  y  apoyados  el  uno  en  el 
otro,  más  flojo  de  piernas  yo  que  ella,  y  haciendo  ella 
de  lazarillo  y  yo  de  ciego,  salimos  de  la  casa  funesta, 
cercada  toda  (al  menos  por  los  rumores  me  lo  ima- 
ginaba) del  mismo  gentío  que  en  la  hora  del  asalto, 
de  tan  rara  manera  y  en  forma  tan  trágica  resuelto. 
Paso  a  paso  subimos  la  cuesta,  doblegados  por  el  ven- 
daval, y  ña  Lujana  no  cesaba  de  lamentar  eso...  eso 
que  la  prometieron  y  que  el  tirito  de  don  Eduardo  la 
quitaba  sin  remedio.  Yo  no  la  escuchaba.  Sólo  escu- 
chaba, dentro  de  mí,  en  lo  más  hondo,  el  grito  de 
la  viuda,  aquel  ¡  Dios  mío  !  plañidero  y  lúgubre.  Nun- 
ca me  pareció  la  cuesta  más  larga,  más  empinada, 
más  a-gria,  y  eso  que  no  lo  es  tanto  ;  mis  piernas,  re- 
cias y  aún  mozas,  pueden  dar  fe  de  ello.  Tropezaba, 
y  a  cada  tropezón  iba  a  dar  sobre  ña  Lujana,  que  ella, 
sí  que  a  resistencia  y  a  verdor  corre  parejas  con  el 
compadre  ño  Venancio,  y  así  me  recibía  como  ma- 
dre al  hijo  que  hace  los  primeros  pinitos. 
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— Pero,  ¿qué  tiene  usted,  señor  Kiquez? — supon- 
go cpie  me  preguntaría,  porque,  a  la  verdad,  estaba 
completamente  mareado. 

Y  yo  no  contestaba  nada  a  ña  Lujana.  Mi  mayor 
deseo  era  llegar  y  esconderme.  Esconderme  en  un 
pozo  profundísimo,  bien  tapado,  donde  no  pudieran 
encontrarme.  Me  sumergiría  en  la  obscuridad,  y  la 
frescura  y  el  letargo  templarían  mis  nervios,  calma- 
rían el  agitado  latir  de  mi  corazón.  Lejos  del  pueblo, 
lejos  del  mundo,  ¿por  qué  no  ha  de  ser  posible  subs- 
traerse de  este  modo  temporalmente  a  la  vida  en  sue- 
ño invernal  de  olvido?  Considero  a  la  marmota  como 
el  más  feliz  de  los  mortales.  Eompió  a  llover  con  ga- 
na, se  ennegreció  del  todo  el  cielo,  y  truenos  y  re- 
.lámpagos  armaron  imponente  concierto  en  las  altu- 
ras. La  Vizcachera ,  asomada  en  la  cresta  de  la  loma, 
sobre  el  fondo  centelleante  del  horizonte,  semejaba 
caverna  de  trasgos  y  de  brujas. 

Creo  que  dijo  la  de  Díaz  : 

— ^i  Ande  usted,  señor  Eiquez  !  ¡  Malhaya  mi  suer- 
te y  la  de  mi  mantón,  que  en  toda  esta  maldita  ma- 
ñana no  ha  hecho  sino  buscar  el  agua ! 

Arriba,  debajo  del  emparrado,  nos  recibió  Pam- 
pero con  tan  bruscos  agasajos,  que  sus  patas  sobre 
mi  pecho  me  hicieron  el  efecto  de  las  dos  manazas 
de  un  gendarme  echándomelas  al  cuello  para  pren- 
derme. Guarecido  en  la  sala-cocina,  entre  el  ir  y  ve- 
nir de  ña  Lujana,  me  adormecí  junto  al  fogón  tan 
pronto  como  entré,  febril,  inquieto,  al  arrullo  del  go- 
tear del  tejadillo. 

Aquel  día  no  se  comió  en  el  rancho.  Al  menos  no 
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recuerdo  haber  pasado  bocado.  Mediaba  la  mañana 
cuando  llegaron  Amaro  y  ño  Venancio.  Yo,  más  des- 
pejado y  casi  rehecho  con  el  descanso  y  el  sueño,  pu- 
de advertir  que  traían  las  caras  muy  largas,  empapa- 
do el  chambergo  y  el  poncho,  y  tan  grande  fatiga, 
cual  si  anduvieran  a  pie  buenas  leguas.  Contaron 
muchas  cosas  que  ya  sabía,  y  nos  "dieron  detalles  de 
la  espantosa  noche  de  Beauséjour,  entre  la  agonía  de 
Lita  y  la  angustia  del  médico,  contra  el  cual  las  iras 
del  pueblo  iban  a  reventar,  condensadas  como  las 
nubes  de  la  tormenta  en  ciernes ;  del  padre  que  veía 
morir  a  su  hija  y  naufragar  su  reputación,  y  su  ca- 
rrera y  su.  nombre.  ¡  Oh,  qué  noche  la  horrible  noche 
de  Beauséjour!  j  Gimiendo,  llorando,  esperando, 
desesperando,  temerosos  de  las  tinieblas,  temerosos 
de  la  íuz  que  se  anunciaba,  luchando  con  la  muerte 
y  luchando  por  la  vida !  Con  el  último  estertor  de  la 
niña  y  aprovechando  un  claro  de  la  borrasca  popular, 
agolpada  toda  sobre  la  plaza,  decide  escapar  a  Om- 
bú,  le  decide  su  mujer  a  que  se  escape,  y  descubierto, 
acorralado  como  un  criminal,  coge  un  revólver... 

— Dicen — añadió  Amaro — ,  dicen  que  se  mató  al 
oír  que  íbamos  a  quemar  la  casa,  en  el  mismo  salón 
donde  estaba  acechando  por  la  persiana,  delante  de 
la  señora  Coralia  y  de  mademoiselle  Christine.  ;  Pum  ! 
un  solo  tiro  que  lo  dejó  seco.  ¡  La  pucha  con  el  mé- 
dico !  ¡  en  el  salón  !  Yo  habría  jurado  que  sonó  en  el 
despacho,  ¿verdad,  ño  Venancio? 

— ¿También  la  niña  Lita? — ^exclamó  ña  Lujana 
ásperamente — .  ¡  Castigo  de  Dios ,! 

De  nuevo  este  nombre  lo  sentía  como  una  pedra- 
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da.  Me  levanté,  picado  otra  vez  de  mi  deseo  de  ais- 
lamiento y  de  silencio.  Y  como  si  delirase,  dije  a 
Amaro  entre  dientes  : 

— Las  cosas,  Amarito,  no  ocurren  de  la  misma 
manera  que  pensamos,  sino  al  capricho  de  una  fuer- 
za superior  a  nosotros,  la  casualidad,  la  fatalidad, 
¡  qué  sé  yo !  Y  habiendo  ocurrido  por  modo  diferente 
de  lo  que  teníamos  dispuesto,  te  conviene,  nos  con- 
viene a  todos  que  no  salgas  en  unos  días  :  ¡  has  hecho 
muchas  bobadas,  Amarito  ! 

— ¡  Si  la  policía  está  de  nuestra  parte,  señor  Ri- 
quez  ! 

— A  pesar  de  eso,  ¡  prudencia  !,  ¡  prudencia,  Ama- 
rito  ! 

Poco  menos  que  a  tientas,  me  vine  a  mi  cuarto,  y 
con  rápido  cerrojazo  de  miedo  pueril,  defendiéndome 
de  persecución  imaginaria  que  se  me  antojaba  real 
y  probable,  atranqué  la  puerta- ■•  Recuerdo  que  inten- 
té cerrar  también  la  ventana  ;  que  si  por  la  puerta 
podían  entrar  los  esbirros  de  la  justicia,  por  la  ven- 
tana podían  entrar  las  dos  almas  doloridas  de  Beau- 
séjour,  rondadoras  del  contorno.  Soy  supersticioso,  y 
creo  que  las  almas,  como  los  átomos  del  aire,  vagan 
en  el  espacio  y  tienen  ojos  para  vernos  y  manos  para 
castigarnos  o  acariciarnos,  según  sea  un  alma  enemi- 
ga o  amiga.  Total,  que  estoy  por  creer  que  soy  espi- 
ritista. Y  aunque  cerrada  la  ventana  no  evitase  que 
en  la  atmósfera  de  la  habitación  se  encontraran,  la 
sola  acción  de  cerrar  me  causaba  alivio. 

Pero  me  tambaleaba,  y  caí  sobre  esta  mesa,  y  sin 
saber  cómo,  apareció  entre  mis  dedos  la  pluma  con 
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que  escribo,  el  mango  vulgar  y  humilde  calzado  del 
acero  diminuto,  instrumento  de  mi  venganza.  Díga- 
se lo  que  se  quiera,  invéntese  lo  que  se  invente,  la 
ciencia  no  ha  creado,  no  creará  jamás,  un  arma  más 
terrible  que  estas  dos  :  ¡  la  pluma  y  la  lengua ! 

El  ccTpioso  llover  anegaba  el  pueblo  y  lo  envolvía 
en  un  sudario  de  niebla.  Ejército  en  derrota,  por  el 
camino,  con  los  pendones  lacios  y  hechos  un  trapo 
mojado,  pasaban  los  grupos  de  manifestantes,  ios 
protestantes  de  la  plaza,  a  pie,  a  caballo,  en  carro- 
matos, y  esta  procesión  de  vencidos  parecía  de  som- 
bras. En  el  apuro  del  regreso,  corridos  por  el  agua, 
azotados  por  el  viento,  que  los  arrojaba  como  entro- 
metidos y  curiosos,  iban  encorvados,  entapujados,  y 
desde  aquí,  informes  y  movedizos,  su  marcha  afano- 
sa daba  lástima. 

Entretanto,  sobre  la  casa  roja  derramaba  el  cielo 
todas  sus  lágrimas,  llanto  de  compasión.  No  estaba 
roja,  sino  gris,  y  cuando  se  hundió  en  la  noche,  briüó 
una  luz  en  el  salón,  la  única  de  toda  la  casa,  luz 
amarilla  y  funeraria.  Era,  sin  duda,  blandón  de  ca- 
tafalco, piadoso  guardián  que  velaba  el  sueño  de  un 
ángel  y  de  un  justo.  Atraído  por  ella  como  el  mur- 
ciélago, me  había  acercado  a  la  ventana  y  la  miraba, 
la  miraba  con  fascinación  magnética...  Entonces  un 
coche  paró  delante  de  la  verja,  columbré  dos  figuras 
negras  que  entraban  en  la  casa,  y  al  cabo  de  largo 
tiempo  otras  dos,  cuatro  que  salían  y  se  metían  en 
el  coche.  La  luz  del  salón  seguía  brillando,  y  las  del 
coche  fuegos  fatuos,  corrieron  por  la  orilla  del  barran- 
co y  se  apagaron  en  la  obscuridad.  Pensé  que  el  otro 
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Albatorre  y  Marta,  su  mujer,  habían  venido  de  Om- 
bú  por  Coralia  y  Dadito  y  se  los  Uevaban,  los  alejan- 
ban  para  siempre. 

No  me  moví,  clavado  por  una  fuerza  que  me  abru- 
maba bajo  su  peso  inmenso.  Y  en  esto,  la  maldita 
campana  de  don  Amadeo  se  puso  a  doblar  a  muerto, 
llevando  a  los  cuatro  ámbitos  del  pueblo  la  vibración 
dolorosa  de  su  plegaria,  y  cada  tañido  del  bronce  era 
en"  mi  corazón  donde  repercutía  :  abatí  mi  frente, 
húmeda  por  la  lluvia  o  la  congoja,  y  humillados  mis 
pitones  simbólicos,  juraría  que  lloré- •- 

j  Oh  !  ;  Coralia,  bella  Coralia,  pobre  Coralia  ! 


VIII 


Bueno.  Puesto  a  confesar,  yo  no  me  muerdo  la 
lengua,  y  así  como  he  contado  el  arrechucho  de  sen- 
siblería que  me  entró  ante  los  acontecimientos  con 
torpeza  narrados  en  las  páginas  anteriores,  debo  de- 
cir, sin  rebozo,  que  pocos  días  después  ya  no  me  acor- 
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daba  del  santo  de  Coralia,  y  metidos  debajo  de  tierra 
el  doctor  Albatorre  y  Lita,  el  pueblo,  casi,  casi,  tam- 
poco ;  que  el  saber  olvidar  es  de  sabios  y  la  mayor 
de  las  sabidurías.  Apagado  el  hervor  de  los  comen- 
tarios, vuelto  a  su  quicio  todo,  el  espíritu,  que,  como 
el  pájaro,  gusta  de  saltar  de  rama  en  rama,  buscó  otra 
cosa  en  qué  ocuparse,  y  la  serenidad  de  la  vida  de 
aldea  recobró  su  imperio.  Ni  aun  cuando  sobre 'el  por- 
tón de  Beauséjour,  de  dramática  historia,  colgaron  el 
cartel  de  se  alquila,  inri  de  aquella  crucifixión  en  la 
que,  si  yo  fui  Pilatos,  pecamos  todos,  nadie  hizo  ca- 
so, yo  menos  que  na-die,  porque,  casualmente,  harto 
preocupado  estaba  con  una  noticia  de  la  que  acababa 
de  enterarme,  y  era  suficiente  para  quitarme  de  la 
cabeza  toda  idea  ociosa,  cual  la  de  llorar  sobre  el  pa- 
sado y  lamentarse  de  lo  que  no  tiene  remedio. 

Mordido  por  el  despecho,  me  lo  contó  Amaro  el 
gauchito,  y  me  encendió  la  cólera.  Pues,  ¿no  se  ha- 
bía atrevido  Enrique  Peláez,  aprovech"ándose  de  mi 
bronquitis  y  de  mis  estériles  andanzas  por  la  senda 
de  la  virtud,  a  renovar  sus  pretensiones  cerca  de  Do- 
rila,  tan  cerca  que  la  tenía  ya  estrechada  y  a  punco, 
de  rendirle  el  sí?  Y  claro,  siendo  el  arma  de  que  se 
valía  la  de  todos  los  tontos,  el  matrimonio,  ni  don 
Quijotín  ni  misia  Deidamia  le  hacían  fu  ;  al  contrario, 
buscaban  de  atraerle,  le  convidaban  y  hasta  se  afir- 
maba que  en  cierto  cuadro  servía  de  modelo  este  zo- 
quete, que  no  sé  para  modelo  de  qué  pueda  servir 
con  su  pelona  y  sus  incisivos  salientes.  Parece  que  el 
aumento  de  sueldo  que  esperaba,  si  no  el  traslado 
con  ascenso,  le  llegó  por  mano  de  su  hermano  el  juez , 
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y  con  esto,  sus  dulces  proyectos  de  hogar  feliz  y  de- 
más zarandajas  románticas  se  agravaron,  y  hallaron 
fundamento  sus  esperanzas. 

Yo  me  puse  furioso...  Confieso,  avergonzado,  qae 
no  debí  ponerme  furioso,  sino  muy  contento,  y  dejar 
que  se  casara  Enriquito,  ayudarle  a  que  se  casara,  si 
yo  no  había  de  casarme  con  Dorila.  ¿Verdad?  ¿No 
era  más  práctico,  más...  maquiavélico,  rasgo  de  listo 
y  de  hombre  ducho  en  estas  cuestiones?  El  dicho 
aquel  de  «quien  con  niños  se  acuesta...»,  puede  am- 
pliarse a  esto  otro  :  «quien  con  doncellas  se  mete...» 
Y  yo  que  lo  sé  y  que  siempre  me  he  cuidado  de  ello, 
¿cómo  no  ayudé  a  Enriquito,  y  en  vez  de  ayudarle 
lo  combatí  y  me  opuse  con  toda  mi  astucia  y  todos 
los  recursos  de  mi  maldad  a  que  se  casara?  Marido 
él  de  Dórila,  ¡y  qué  marido!,  verdaderamente  ideal 
para  el  caso,  ¿me  vería  ahora  en  el  berenjenal  en  que 
estoy  metido? 

Prueba  de- que  los  aires  del  poblacho,  donde  el 
justiciero  Padre  Eterjio  me  ha  desterrado,  no  sien- 
tan a  mis  facultades  y  han  venido  mermándolas  has- 
ta convertirme  en  un  diablejo  de  tres  al  cuaxto,  es 
que  me  acometió  grande  enojo  cuando  lo  supe,  y  so- 
bre todo  oyendo  la  confirmación  en  la  tertulia  de  don 
Bonora  de  labios  del  propio  don  Quijotín,  entre  dos 
puntadas  sobre  el  trasnochado  suicidio  de  Albatorre, 
al  que  daba  fugaz  actualidad-  la  substitución  de  don 
Martínez  en  la  botica  por  el  célebre  don  Baco,  de 
tantas  agallas  revolucionarias  como  fortuna  guerre- 
ra. No  mostré  que  lo  sentía,  pero  caí  en  la  candid.-íz 
de  preguntar  al  papá  qué  era  del  cuadro  de  la  Ten- 
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tación,  fingiendo  nó  oír  lo  de  Enriquito,  quien,  no 
hace  falta  decirio,  no  estaba  presente, 

— Pues  ahí  le  tengo,  pegado  a  la  pared — contestó 
el  señor  Fernández  Igor — .  Lleva  el  caballero  Mefis- 
tófeles  un  siglo  sin  parecer  por  casa. 

— Ya-  sabe  usted  por  qué  ha  sido,  mi  excelente 
amigo  don  Quintín  :  primero,  mi  enfermedad  ;  lue- 
go, el  asunto  ese  en  que  todo  el  pueblo  ha  estado 
distraído  y  que  a  todos  nos  apasionó.  Usted  mismo, 
nuestro  gran  orador  de  la  buena  causa,  no  me  pa- 
rece libre  de  culpa.  Pero,  si  usted  quiere,  volveré,  la 
tarde  que  se  me  designe,  a  vestir  el  negro  jubón  y  la 
caperuza  del  tentador. 

— Sí,  a  buena  hora...  Estamos  en  marzo,  señor 
Kiquez,  y  las  tardes  de  otoño  no  son  lo  mismo  que 
las  del  verano.  Es  otra  la  luz  y  otro  el  color  del  cielo 
y  de  las  hojas  :  el  jardín  de  Dorila  ya  no  es  el  jardín 
de  Margarita,  amigo  mío.  Habrá  que  esperar  al  año 
próximo. 

— Y  aunque  no  lo  sea — insistí — .  ¿De  qué  va  a 
servirle  su  mecánica,  don  Quintín?  ¿No  hace  usted 
azules  los  ojos  negros?  Pues  convertir  en  jazmín  la 
flor  de  sapo  y  pintar  rosas  donde  hay  dalias,  por  ejem- 
plo, no  será  empresa  mayor  para  tan  original  artista 
como  usted. 

Rió  mi  hombre,  e  inclinándose  con  gentileza  ei- 
pañola,  me  dijo  : 

— Cuando  usted  quiera  y  lo  que  usted  quiera,  i>e- 
ñor  Riquez  :  mi  casa  está  siempre  abierta  para  los 
amigos,  a  todas  horas  y  en  toda  estación. 

Estaba  yo  de  tan  mal  humor,  que  no  atendía  al 
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juego,  y  tuve  toda  la  noche  la  suerte  de  espaldas. 
Perdí  cuanto  llevaba ;  pero,  entre  copa  y  copa  de  la 
bandeja  de  Bienvenido,  elaboré  mi  plan  de  ataque 
a  la  hija  en  las  triunfantes  narices  del  padre,  natu- 
raleza de  lucha  la  mía,  impulsiva,  que  se  enmohece 
en  la  inacción  y  necesita  de  un  objetivo  cualquiera 
en  el  cual  ejercitar  sus  dañinas  facultades.  El  pelón 
de  Peláez  iba  a  salir  por  la  borda  al  primer  envite, 
o  no  era  yo  el  loco  Riquez  que  cuenta  la  fama. 

Y  fué  mi  plan  presentarme  a  las  pocas  tardes  en 
el  Colegio  de  la  Ascensión,  una  muy  serena  que  me 
pareció  propicia  para  remedar  al  verano,  por  poco 
que  se  propusiera  la  paleta  de  don  Quijotín.  Otro  que 
aquel  perfumado  y  delicioso  era,  en  efecto,  el  patio 
que  encontré  :  el  árbol  a  cuya  sombra  Dorila  se  sen- 
taba no  vestía  hojas,  ni  rosas  los  rosales  del  muro  ; 
rinconcito  de  claridad  misteriosa,  de  poesía  suave, 
aparecía  húmedo,  obscuro,  sórdido,  impropio  para  la 
escena  y  para  los  personajes.  Allí  sentiría  Margarita 
frío  y  el  negro  caballero  predicaría  en  desierto...  No, 
todos  los  recursos  de  la  sabia  mecánica  del  pintor  no 
conseguirían  dar  color  y  calor  primaverales  a  aquel 
fondo  otoñal,  que  lloraba  tristezas  en  vez  de  cantar 
amores.  Pero,  a  falta  de  ella,  quedaba  la  mía,  más 
poderosa,  capaz  de  hacerlos  nacer  entre  la  misma  nie- 
ve o  entre  las  mismas  piedras,  y  sin  descorazonarme 
ni  poco  ni  mucho,  me  coló  de  rondón  y  rogué  a  la 
criadita  del  delantal  replanchado  que  me  anunciara. 

No  estaba  don  Quijotín,  de  lo  que  me  alegré, 
pues  si  no  iba  a  haber  tentación  en  pintura,  su  pre- 
sencia más  bien  me  estorbaba,  y  me  recibieron  misia 
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Deidamia  y  Dorilita ;  misia  Deidamia,  con  pulidos 
reproches  por  mi  larga  ausencia,  que  yo  excusé  con 
las  mismas  razones  que  al  padre  ;  y  siendo  el  desgra- 
ciado asunto  Albatorre  tema  preferente  y  tiránico  en 
aquellos  días,  de  él  hablamos  en  el  sofá  de  la  salita, 
y  nuestras  lamentaciones  fueron  tan  sinceras  como 
podían  serlo.  ¡  Qué  disgusto  en  la  casa !  Todo  el  pue- 
blo ardía,  y  hasta  el  señor  Fernández  Igor,  tan  sesu- 
do, tan  remirado  en  todo,  tomó  parte  activa  en  una 
campaña  que  se  creía  justa  y  nadie  soñó  acabara  en 
pistoletazo  y  en  tragedia.  EUa  misma,  la  viuda  de 
Germanías,  contagiada  al  par  de  los  demás,  habría 
echado  leña  a  la  hoguera  si  su  condición  de  dnaestra, 
obligada  a  mantenerse  por  encima  de  todas  las  pasio- 
nes y  ¿e  todos  los  partidos,  no  le  aconsejaran  la  neu- 
tralidad. 

— Y  de  ello  me  alegro^  señor  Eiquez — añadió  sus- 
pirando— ,  porque  ahora  me  dolería  mucho  el  haberlo 
hecho ;  mi  corazón  sabe  llorar  las  desgracias  propias 
y  también  las  ajenas. 

Todo  el  tiempo  que  ella  habló,  y  fué  casi  todo  el 
tiempo  que  estuve  presente ,  no  necesité  yo  contestar 
sino  por  añrmaciones  de  cabeza ;  miraba  a  Dorila , 
más  delgada  que  antes,  pero  siempre  encantadora,  y 
como  sé  expresar  con  los  ojos  cuanto  quiero,  la  dije 
lo  mismo  que  pensaba  decirla  en  el  banco  del  jardíti, 
romanza  muda  que  ella  comprendía  y  gustaba,  por- 
que bajaba  los  suyos,  en  los  que  se  leía  el  mismo  re- 
proche de  la  hermana,  pero  mezclado  de  ternura  ; 
se  ponía  ya  pálida,  ya  como  la  grana,  y  el  gracioso 
movimiento  de  su  nariz  marcaba  las  sensaciones  de 
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sorpresa,  de  agrado,  de  ligero  enojo  y  d©  benévola 
misericordia  por  que  estaba  pasando. 

Al  fin  tuvo  la  señora  la  ocurrencia  feliz  de  dejar- 
nos solos,  nada  más  que  un  instante,  y  yo  me  apro- 
veché de  este  instante  para  decir  a  la  niña  : 

—Cuentan  las  gentes  del  pueblo,  que  Margarita, 
se  casa  prosaicamente...  tan  prosaicamente  y  con  tal 
olvido  de  su  alcurnia  poética,  que  ha  escogido  un 
Fausto  pelón,  con  colmillos  de  elefante,  desgarbado 
y  sin  chispa...  de  nada,  ni  en  el  caletre,  ni  en  los 
bolsillos. 

— Las  gentes  no  dicen  verdad — me  contestó  Do- 
rila  mirándome  serenamente. 

— También  lo  he  oído — insistí — a  quien  tiene  au- 
toridad en  su  casa  y  no  pasa  por  ciego. 

— El  cariño  ciega  y  la  ambición.  Todo  deseo  ciega, 
y  el  papá  de  Margarita,  que  quiere  casarla,  como  es 
natural,  y  que  tiene  prisa  porque  se  le  va  poniendo 
madura  y  fea,  ve  de  imaginación  lo  que  no  existe... 
Bastante  tiene  Margarita  con  el  desengaño  de  su  se- 
ñor Mefistófeles.  Plantada  en  el  banco  de  la  pacien- 
cia lleva...  un  mes...  un  siglo...  día  más,  día  menos. 

¡  Con  qué  gracia  y  mimo  dijo  esto,  cual  si  recitase 
una  tirada  de  aprendido  papel ! 

— ¡  Dorila  !  —  exclamé  yo — ,  ¡  morena  y  extraña 
Margarita  !  Sabrás  que  mi  buen  amigo  el  señor  Me- 
fistófeles me  ha  encargado  que  le  disculpe.  Anda  en 
tanto  lío  el  pobre  caballero,  que  bien  puede  decirse 
que  es  el  hombre  más  ocupado  del  mundo.  Yo  lo  sé,  • 
porque  él  me  lo  ha  confesado,  que  ahora  se  entretie- 
ne en  mudarse  el  ser,  y  como  es  tan  poderoso,  lo 
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conseguirá  sin  gran  trabajo.  ¡  Figúrate  que  pretende 
encarnar  el  Fausto  más  enamorado,  sino  el  más 
apuesto,  que  se  vio  jamás  !  Lo  malo  es  que  te  parezca 
algo  viejo,  ya  que  con  todo  su  poder  no  le  esté  per- 
mitido quitarse  los  años ;  pero  siempre  aventajará 
al  Fausto  barato  y  sin  pelo  de  que  hablan  las  cróni- 
cas de  General  Ordenado.  Digo,  si  a  ti  no  te  interesa 
este  triste  personaje... 

— A  mí  no  me  interesa  nada  de  General  Ordena- 
do— afirmó  Dorila,  clavándome  sus  límpidos  ojos  -Cin- 
tre los  dos  cuernos — ;  nada,  nada,  ni  un  canto  de 
uña.  Me  gustaría  vivir  en  el  Trigal  o  en  Ombú  o  en 
La  Plata  o  en  Buenos  Aires.  Aspiro  a  lo  mejor  de  lo 
mejor  y  sueño  con  cosas  grandes,  inaccesibles.  A  ve- 
ces, las  losas  del  patio  se  me  antojan,  nubes,  y  por 
un  agujerito  de  mi  torre  veo  g,  General  Ordenado... 
es  decir,  no  ]o  veo,  átomo  miserable.  ¡  Figúrese  usted 
si  llegaré  a  distinguir  a  ese  galán  de  saínete  ! 

— j  Oh  Dorila !  j  oh  Margarita  !  No  subas  tan  al- 
to, que  tampoco  distinguirás  a  mi  pobre  amigo  ol 
señor  Mefistófeles,  tan  rendido,  que  por  ti  sola  se 
encarga  de  representar  un  papel  acaso  superior  a  sus 
facultades,  papel  doble  y  difícil,  en  que  corre  el  ries- 
go de  desafinar.  Acércate  a  la  tierra,  abre  tus  oídos, 
que  va  a  empezar  la  serenata... 

Aquel  día  no  pasamos  adelante.  No  lo  consinf.ió 
la  importuna  presencia  de  misia  Deidamia  ;  pero,  en 
la  siguiente  visita  y  "en  otras  visitas  sucesivas,  por 
poco  que  me  dejara  solo  con  la  chica,  ya  templaba 
yo  mi  laúd,  y  vaya  música.  El  desdichado  Enriquito 
levantó  el  campo,  a  la  segunda  .vez  que  topó  conmi- 
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go  en  la  sala,  y  siendo  el  señor  de  La  Vizcachera  can- 
didato, más  que  aceptable,  deseable,  compendio  de 
aspiraciones  mal  retenidas  y  disimuladas,  me  vi  aga- 
sajado y  abrumado  con  tales  finezas,  que  en  ello  mi- 
sia  Deidamia  y  don  Quijotín  me  disputaban.  Convi- 
dábanme a  comer,  y  misia  Deidamia  derrochaba  to- 
do su  arte  en  guisos  y  postres  exquisitos,  i  Qué  esca- 
beche de  perdices,  qué  carbona-da,  qué  dulce  de  bata- 
ta, qué  alfajores  de  mandioca  los  de  misia  Deidamia, 
y  qué  uvas,  las  primeras,  monstruosas  perlas  negras, 
el  mejor  racimo  del  parral !  Don  Quijotín  se  dejaba 
ganar  en  el  monte  por  este  yerno  en  almíbar,  pensan- 
do juiciosamente  que  todo  quedaría  en  casa  al  fin  y 
a  la  postre,  si  bien  esto  de  juiciosamente  sea  mala 
manera  de  señalar,  porque  yo,  ni  en  lo  más  mínimo, 
solté  prenda  jamás,  ni  enseñé  la  piel  de  borrego,  que 
es  la  casaca  de  los  maridos. 

Pero,  el  buen  señor  descubría  un  yerno  en  todo 
varón  de  mediana  estampa  que  entraba  en  su  casa, 
tan  grande  era  su  afán  de  casar  a  Dorilita,  y  si  -A 
pelón  de  Peláez  fué,  al  decir  suyo,  a  pedir  de  boca, 
¿qué  sería  de  este  costal  de  simpatía,  de  gracia  y 
de  malicia,  que  se  llama  Arturo  Kiquez,  forrado,  y 
esto  era  lo  esencial  para  don  Quijotín  y  lo  más  va- 
lioso, de  nobleza  vieja,  rama  ilustre  la  de  mi  familia 
trasplantada  en  los  tiempos  del  Virreinato  del  solar 
castellano?  Le  brotaba  la  satisfacción  por  todos  lor> 
poros,  y  me  describía,  desde  la  última  raíz  hasta  la 
copa,  su  árbol  genealógico,  porque  él  también  tenía 
su  abolengo  ¡  vaya !  manchego,  como  no  podía  dejar 
de  serlo,  y  nadie  lo  concebiría  de  otra  parte,  con  an- 
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tigüedad  conocida  de  varios  siglos,  y  capitanes,  pre- 
lados, artistas  y  conquistadores  entre  la  parentela. 
De  óómo  los  dos  apellidos  llegaron  a  unirse,  el  de 
Fernández  y  el  de  Igor,  era  una  página  de  historia 
española  interesantísima,  que  me  contó  tantas  veces, 
que  yo  la  aprendí  de  carretilla,  y  rabiaba  de  saberla, 
y  así  siempre  que  él  la  comenzaba  yo  la  concluía, 
para  que  no  me  la  contase  una  vez  más  toda  entera. 
¡  Mal  hayan  los  Fernández  y  los  Igores,  y  este  don 
Quijotín  de  la  Mancha  o  del  Mediohigo,  venido  a  me- 
nos, anacronismo  de  levita  en  esta  tierra  argentina 
que  gusta  tan  poco  de  idealidades,  y  donde  no  ger- 
mina otra  semilla  que  la  del  buen  vivir ! 

Entretanto,  como  yo  no  me  pago  de  dulzuras  y 
vanistorios  e  iba  nada  más  que  a  mi  provecho,  abu- 
rrido de  la  tabarra  casi  diaria  del  estrambótico  señor 
y  de  la  remilgada  maestra,  del  dúo  insoportable  de  la 
perilla  gris  del  uno  en  torsión  continua  dentro  de 
su  mano  y  el  meneo  de  los  dedos  gorditos  de  la  otra, 
adornados  de  sortijas  de  oro  bajo  y  vidrios  de  colores, 
deseaba,  tenía  hambre  y  sed  de  hablar  a  solas  con 
Dorila,  a  mis  anchas,  libremente  ;  que  amor  con  tes- 
tigos indigesta  y  sabe  mal.  Y  muy  suelto  de  lengua 
la  propuse  que  acudiera  de  noche  a  la  ventana  del 
estudio  del  papá,  cierta  ventana  que  da  al  campo  y 
hasta  donde  es  fácil  trepar  :  el  estudio  cae  sobre  una 
azotea,  y  de  la  dicha  ventana  a  la  azotea  no  hay  más 
que  unos  pasos,  también  fácil  de  recorrer  por  encima 
de  una  cornisa,  facilidades  todas  muy  comunes  en  es- 
tas casas  de  pueblo,  mal  defendidas  de  ladrones  y 
enamorantes.     - 
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Dorila  se  resistió  al  principio  :  es  la  regla  y  la 
costumbre ;  pero,  medianamente  acaramelada,  fas- 
cinada por  el  singular  caballero  que  venía  cantándo- 
la amores  en  el  mismo  lenguaje  que  sus  sueños  am- 
biciosos la  fingían,  cedió  más  pronto  de  lo  imagi- 
nado. 

— Hago  mal,  Arturo  (¡ya  me  llamaba  Arturo!), 
sé  que  hago  mal — me  dijo  muy  coloradita  y  temblo- 
rosa— ;  pero  es  usted  tan  insinuante...  me  domina 
de  tal  modo... 

Y  acudió  sumisa  a  ofrecer  a  mi  boca  la  suya  fres- 
quísima y  aromada  de  juventud  y  de  inocencia  por 
el  hueco  del  muro  del  estudio,  guardador  de  los  te- 
soros pictóricos  del  insigne  don  Quijotín.  Cada  no- 
che, después  de  la  tertulia,  con  agua  o  con  luna,  y 
mejor  sin  ninguna  de  las  dos,  dejaba  a  don  Quijotín 
delante  de  su  puerta  y,  previo  prudencial  rodeo,  me 
sumergía  en  los  matorrales  del  solar  vecino,  baldío  y 
huérfano  de  cercado,  y  por  ciertas  hendiduras  y  cier- 
tos ladrillos  conocidos  que  me  ofrecían,  si  no  la  más 
poética,  la  más  práctica  de  las  escalas,  subía  hasta 
una  viga  saliente  próxima  a  la  ventana  y  en  ella  me 
sentaba,  los  pies  colgantes  a  pocas  varas  del  suelo, 
la  cabeza  tan  cerca  de  la  abertura  en  que  Dorila  en- 
cerraba la  suya,  divino  esmalte  engastado  en  mar- 
co rústico,  que  sentía  el  soplo  suavísimo  de  sus  pa- 
labras y  sin  esfuerzo  podía  prestarla  ad.oración  y  re- 
verencia. 

i  Dulces  horas  de  amor  !  ¡  Qué  largas  me  parecíais, 
sin  embargo  !  Para  un  carácter  tan  poco  romántico 
cual  el  nodío,  esta  manera  de  hacerlo;  montado  sobre 
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un  palo,  resultaba  nada  cómoda  y  propia  para  los  lo- 
ros y  los  muchachos  de  veinte  años.  Yo  tengo  ya  los 
huesos  duros ;  las  noches  de  abril,  además,  son  frías, 
y  las  de  mayo  muy  frías,  y  el  temor  de  la  bronquitis, 
con  el  envaramiento  de  la  postura,  me  paralizaba  y 
quitaba  a  mi  acción  todo  el  ardor  de  las  circunstan- 
cias. Pensaba  en  que  si  me  corría  por  la  cornisa  y  sal- 
taba sobre  la  azotea,  estaría  tan  bien  dentro  del  es- 
tudio, abrigaditD  y  confortado...  Pero  no  quería  asus- 
tar a.  Dorila.  i  Pasaba  la  pobrecilla  unos  sustos  cada 
noche !  La  escalera,  de  tablas  podridas,  rechinaba,  y 
tenía  que  subir  descalcito  mi  ángel  para  que  no  lo 
sintiera  el  padre,  que  dormía  del  lado  de  acá  del  pa- 
tio, ni  la  criada,  que  dormía  precisamente  debajo  del 
estudio.  Si  yo  penetraba  en  el  estudio,  por  más  pre- 
caución que  tomase,  algún  ruido  haríamos,  segura- 
mente. Tampoco  quería  yo  comprometerla.  ¡  Oh,  no, 
jamás !  Y  la  veía  ^  llegar  azorada,  echar  fuera  del 
agujero  su  manecita  hecha  un  carámbano  para  que  se 
la  besara,  diciéndome  bajito  : 

— ¡  Ay,  Arturo  !  Me  parece  que  me  ha  sentido  Dei- 
damia...  La  escalera  ha  soltado  un  crac  espantoso,  y 
como  papá  tiene  el  sueño  tan  ligero...  El  día  menos 
pensado  nos  pillan,  verás.  ¡  Ay,  yo  me  moriré  de  ver- 
güenza ! 

Había  que  pensar  en  otra  cosa,  más  cómoda  y 
de  menos  peligro.  El  rancho  de  ño  Venancio,  por 
ejemplo...  Ni  ño  Venancio,  ni  el  zorzal,  ni  el  gato 
negro,  ni  el  gallo,  ni  las  gallinas  espantadizas  irían 
a  nadie  con  el  chisme.  El  orondo  sillón  de  mi  abuela 
Laurentina  ofrecería  a  mi  niña  regio  trono,  y  los 
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ecos  muertos  de  amores  pasados  revivirían  milagrosa- 
mente. Apartado,  discreto,  el  rancho  de  mi  amigo  el 
gaucho  viejo  era  el  nido  indicado,  ideal.  \  Y  qué  pron- 
to se  largaría  ño  Venancio  en  su  mancarrón!... 

— No  te  apures — contestaba  a  Dorila — ,  que  "ya 
encontraremos  donde  hablar  a  solas  sin  peligro  de  sor- 
presas y  de  pulmonías.  Me  da  miedo  saber  que  estás 
descalza...  ¿Hace  frío  ahí  dentro?,  porque  aquí  te 
aseguro  que  sopla  un  aire... 

Cabalgando  a  mujeriegas  sobre  mi  potro,  miraba 
de  reojo  la  cornisa  y  la  azotea.  Pero  no,  no  convenía 
asustar  a  Dorila,  y  menos  aún  despertar  a  la  criada. 
Tampoco  era  llegado  el  momento  psicológico  de  dis- 
poner para  nuestras  entrevistas  el  rancho  de  ño  Ve- 
nancio, i  Qué  disparate  !  Mi  larga  experiencia  en  la 
materia  me  tiene  enseñado  que  no  hay  que  atrope- 
llax  y  que  no  triunfa  el  que  madruga,  sino  el  que  lle- 
ga a  tiempo.  Me  resigné,  pues,  y  todo  molido,  entre 
tos  y  estornudo,  mientras  iba  depositando  la  ofrenda 
de  un  beso  en  cada  rosa  de  sus  uñas,  tranquilizaba  a 
Dorilita  : 

— ¡  Ya  encontraremos. . .  un  rinconcito  más  discre- 
to !  ¡  Tenemos  tanto  que  decirnos !  Y  yo  pasarme  sin 
decírtelo,  ¡  no,  que  no  puedo,  me  consumo,  vaya  ! 
Tengamos  paciencia...  De  todos  modos,  es  divertido, 
¿verdad?...  A  ver,  cuéntame,  ¿has  pensado  mucho 
en  mí  hoy?  La  señora  Margarita  se  ha  acordado  de 
su  viejo  galán,  siquiera  un  cachito  así? 

En  estas  boberías  pasábamos,  a  veces,  si  el  tiem- 
po lo  permitía,  hasta  las  tantas  ;  pero  lo  más  común 
era  que,  dolorido  a  más  no  poder,  me  viniera  abajo 


—  221  — 

de  la  viga  a  lo  mejor  o  echara  a  correr  a  campo  tra- 
viesa si  escuchaba  ruido  en  el  patio,  abandonando  co- 
bardemente a  mi  beldad  al  probable  furor  del  despier- 
to padre.  Por  suerte,  no  ocurrió  cosa  alguna,  y  medió 
mayo  y  se  acentuó  el  frío,  madurándose  al  calor  de 
mis  besos,  como  una  fruta  al  calor  del  sol,  el  amor 
de  Dorila.  La  hora  iba  a  sonar.  Seguramente  cuando 
yo  le  hablara  del  rancho  de  ño  Venancio  se  resistiría, 
¡es  la  regla  y  la  costumbre!,  pero,  acudiría  al  fin, 
sumisa,  vencida,  como  había  acudido  a  la  ventana 
del  estudio. 

Por  supuesto  que,  de  nuevo,  el  comadreo  vecinal 
anunciaba  ya  coram  popule  que  el  señor  de  La  Viz- 
cachera y  la  señorita  de  Fernández  Igor  eran  pro- 
metidos, y  hasta  fijaba  el  día  de  la  boda.  ¿A  mí  qué? 
Para  desesperación  del  enamorado  Amarito  y  de  Pe- 
láez,  el  derrotado,  guardaba  yo  digno  silencio  y  esa 
actitud  de  esfinge  que  tanto  sienta  al  que  la  adopta 
y  tanto  gusto  da  a  la  murmuración,  porque  la  sirve  y 
la  justifica.  ¿Hay  nada  que  más  lisonjee  que  ese  se 
dice  a  los  cincuenta  años?  Si  los  pollos  sacan  de  ello 
vanidad,  ¿qué  hemos  de  hacer  nosotros  los  que  cal- 
zamos espolones? 

En  lo  mejor,  pues,  de  mis  trapícheos  nocturnos 
llegó  el  25  de  mayo,  fiesta  cívica.  No  teman  ustedes 
que  caiga  en  la  inocentada  de  describir  las  fiestas 
mayas  de  General  Ordenado,  las  banderolas  que  pu- 
sieron en  la  plaza,  la  música  del  quiosco,  la  cantata 
del  Himno,  el  Te-Deum  de  don  Amadeo,  las  varia- 
das rifas  y  consabidas  pruebas  acrobáticas...  Sobre 
que  todo  lo  oficial  me  revienta  y  me  parece  falso  y 
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de  relumbrón,  sería  contar  lo  que  en  el  mismo  día 
pasó  en  el  Trigal  y  en  Ombú,  y  en  todos  los  demás 
partidos  de  la  provincia,  probablemente  de  las  pro- 
vincias, jd.  que  de  fiesta  nacional  se  trata.  Pero,  lo 
ocurrido  en  este  pueblo  nuevo  de  mis  pecados,  sí  lo 
referiré,  porque  ocurrió  nada  menos  que  en  el  Cole- 
gio de  la  Ascensión,  en  el  propio  hogar  de  mi  Dori- 
la,  y  fué  Dorila  causa  o  pretexto  inocente  de  ello. 

Verán  ustedes  cómo  :  había  dispuesto  la  señora 
viuda  de  Germanías  dar  una  velada  literaria  y  musi- 
cal esa  noche  en  celebración  de  la  fecha  patria  y  de 
su  cumpleaños  que  coincide  con  ella,  en  la  que  to- 
marían parte  sus  alumnos  y  a  la  que  asistirían  las 
familias  de  los  dichos  alumnos,  cuantos  cupieran  en 
la  salita,  reducida,  según  lo  tengo  dicho,  y  organiza- 
mos un  programa  primoroso  :  solo  de  violín,  por  el 
niño  A...  ;  solo  de  piano,  por  la  niña  B...  ;  diálogos 
recitados  y  lectura  de  poesías,  por  los  niños  y  las 
niñas  tales  y  cuales  ;  un  cuento  compuesto  por  el 
señor  don  Quintín,  que  para  todo  alto  empeño  artís- 
tico es  habilísimo,  aunque  él  jure  que  la  mecánica 
de  la  pluma  es  más  ardua  que  la  del  pincel,  compo- 
sición que  Enriquito  Peláez  se  prestó  a  leer  para  que 
no  perdiera  nada  de  su  sabor,  y  una  tarantela  de  lo 
más  endiablado,  tocada  en  el  piano  por  Dorilita,  que 
es  bastante  regular  ejecutante,  y  en  decirlo  no  la 
adulo. 

Misia  Deidamia  preparó,  además,  apetitoso  com- 
plemento, infinidad  de  golosinas  y  refrescos,  en  to- 
do lo  que  la  maestra  es  maestra,  y  que  se  servirían 
en  el  comedor  después  del  concierto  ;   y  llegado  el 
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ruidoso  día,  entre  el  estampido  de  los  petardos  y  el 
chin,  chin,  y  el  pwm,  pw-m  de  la  banda,  desalojamos 
la  sala  de  todo  lo  superfino,  llevamos  a  ella  cuanta 
silla  había  en  la  casa  y  en  las  vecinas,  armamos  un  , 
tinglado  para  el  piano,  rodeado  de  lindas  plantas  y 
olorosos  tiestos,  y  en  la  pared  principal,  sobre  un 
haz  de  banderas,  pusimos  una  Libertad  pintada  por 
don  Quijotín  en  dos  días  y  de  memoria.  Preparado 
así  el  escenario,  en  íntima  y  deliciosa  colaboración  •  • 
con  Dorila,  dejé  a  las  señoras  que  vistieran  sus  galas 
y  el  señor  de  Fernández  su  levita,  y  me  fui  a  exhu- 
mar del  panteón  de  mi  valija  el  chaqué  azul,  el  cha- 
leco floreado,  el  pantalón  rayadito  y  la  corbata  clara 
de  los  días  de  repicar  fuerte,  y  a  la  hora  en  punto, 
a  tiempo  de  encender  la§  luces  en  la  sala,  ya  estaba 
de  vuelta  ayudando  a  don  Quijotín  en  menester  tan 
difícil,  a  la  defensiva  los  dos,  yo  de  mi  chaqué,  él 
de  su  levita,  porque,  naturalmente,  velas  míseras  y 
lámparas  petroleras  no  ofrecían  la  limpia  y  excelsa 
comodidad  de  una  llave  que  se  abre  o  se  cierra,  huér- 
fano el  pueblo  todavía  de  eléctricos  artefactos. 

Muy  esponjada  misia  Deidamia  con  su  traje  de 
seda  de  su  equipo  de  novia,  bastante  trasnochado,  t 
pero  rico  de  verdad,  parecióme  de  muy  señoril  empa- 
que, y  Dorila,  i  oh,  Dorila!,  un  puro  merengue  de 
los  de  su  señora  hermana,  de  chuparse  los  dedos, 
vestida  de  muselina  blanca  moteada  de  azul  celeste  ; 
en  el  cuello,  un  hilillo  de  perlas  que,  si  eran  indus-  * 
tríales,  no  resaltaban  menos  sobre  el  raso  moreno, 
y  ancha  cinta  de  seda  puntilleada  de  oro  ciñendo  el 
negTÍsimo  moño  de  su  cabellera.  La  felicité  y  ella  me 
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felicitó  también,  corriéndose  la  viuda  de  Germanías 
hasta  decirnos  que  formábamos  una  elegante  pareja, 
y  que  eso  de  la  alcurnia  es  sello  que  se  denuncia  co- 
mo la  marca  de  la  ropa,  mientras  zarandeaba  en  su 
mano  regordeta  el  abanico  de  hueso  con  trazas  de 
marfil,  comprado  en  la  tienda  de  don  Bonora,  y  finó 
regalo  mío,  en  celebración  del  día. 

Acudieron  nuestros  convidados  puntualísimos, 
muchas  damas  a  las  que  no  sentaban  mal  sus  perifo- 
llos de  casera  fabricación  y  modas  variadas,  al  gusto 
de  cada  una,  independiente  y  no  esclavo  de  un  solo 
patrón  como  en  la  ciudad  ;  caballeros  de  burguesa 
chaqueta  todos,  entre  ellos  el  juez,  el  intendente  y 
el  nuevo  médico,  al  que  no  tengo  el  honor  y  espero 
no  tener  el  disgusto  de  conacer,  y  un  escuadrón  de 
chiquillos...  No  sé  por  qué  taumatúrgico  modo  la 
amable  misia  Deidamia  acomodó  a  tanta  concurren- 
cia :  los  chicos  entre  los  huecos  y  en  los  rincones  y 
sobre  la  falda  de  sus  mamas,  lo's  hombres  en  las  puer- 
tas, de  viviente  mampara  a  fin  de  cerrar  el  paso  al 
frío  del  patio,  bastante  picantito,  y  sólo  a  las  seño- 
ras gruesas  se  las  dio  silla  entera,  que  las  demás  se 
sentaban  de  a  dos  en  una,  y  hubo  tres  muy  flacas 
una  encima  de  otra,  pintoresco  número  que  movía  la 
atención  y  la  risa.  Lo  cierto  es  que  la  salita  dio  a 
todos  cabida,  que  ni  elástica  que  fuese,  y  la  primeras 
notas  del  violín  del  niño  A...,  desafinadas  y  ásperas, 
arañaron  oídos  atentos,  complacidos  y  benévolos. 

Decía  mi  tío  don  Perfecto,  entre  otras  cosas  que 
mi  mala  cabeza  ha  olvidado,  que  la  justicia  debe  ser 
mansa  con  el  humilde  y  con  el  soberbio  dura,  y  no 
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pedir  la  crítica  las  cotufas  en  el  golfo  de  Sancho, 
¿íbamos  a  exigir  Paganinis  y  Lisztes  en  General  Or- 
denado? El -programa  pareció  excelente,  eximios  los 
actores,  y  entre  tropezón,  balbucear,  pifia  del  arco  • 
o  de  los  dedos,  hubo  aplausos  hasta  calentarse  las 
manos  para  todos,  incluso  para  Peláez,  y  eso  que 
lo  hizo  peor  que  ninguno.  Sabe  leer  medianamente, 
con  la  entonación  y  claridad  requeridas ;  pero  aque- 
lla noche,  distraído  en  el  mirar  dulzón  de  Dorila  y  en 
seguir  su  blanca  estela,  en  sus  obligados  viajes  de 
ama  de  casa  por  la  sala,  no  dio  pie  con  bola  y  estro- 
peó el  cuento  del  señor  de  Fernández  lastimosamen- 
te, sobre  todo  al  final,  un  final  muy  paíético,  fle- 
cha preparada  para  ir  derechita  al  corazón  de  los 
oyentes,  y  que  suprimió  para  acabar  pronto...  En  lo 
mejor  de  ello,  en  la  puerta  del  patio,  desde  la  tarima,  ' 
detrás  de  la  cual  yo  estaba,  distinguí  a  Amaro  Díaz,  •' 
de  pañuelo  negro  al  cuello  y  el  odio  y  los  celos  en  los 
ojos  torvos,  y  como  adentro  se  encontraba  Adolfito, 
el  de  La  Justa,  su  rival,  la  historia  del  niño  enfermo 
que  escuchaba  se  confundió  en  mi  imaginación,  como 
el  cieno  enturbia  el  agua  clara,  con  este  mal  pensa- 
miento : 

— Amaro  no  viene  aquí  a  nada  bueno.  Convidado 
de  piedra,  va  a  aguarnos  la  fiesta.  Hay  que  echarlo. 
Lo  obligaré  a  que  se  vaya  sin  alborotar. 

En  el  mismo  instante  Dorila  pasaba  cerca  de  Adol- 
fo, y  el  fatuo  compadrito  se  permitía  detenerla,  susu- 
rrarla galanterías,  declaraciones,  impertinencias  se- 
guramente ;  y  Peláez,  que  ya  llegaba  al  párrafo  sen- 
timental, trabucó  las  primeras  palabras,  y  no  acertó 
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con  las  últimas.  Adiviné  desde  luego  lo  que  el  pobre 
actor  pensaba,  que  debía  ser  esto  o  algo  así,  más  o 
menos  : 

— i  Idiota  !  ¡  antipático  !  ¡  Y  de  corbata  verde  !  j  Se 
ha  traído  cobarta  verde  y  pañuelo  rosa !  i  Sí,  hombre, 
sí,  estás  muy  interesante,  pero  mucho.  También  el 
mechón  cito  te  cae  muy  bien,  y  si  hueles  a  pacholí, 
como  seguramente  olerás  de  una  legua  (ya  me  sube 
aquí  el  tufo),  la  señorita  de  Fernández  Igor  te  va  a 
llevar  el  apunte...  ¡Para  ti  estaba  Dorila,  mi  Do- 
rila  ! 

Eeíame  yo,  con  risa  interior  y  sofocada,  y  casi  la 
suelto  a  todo  trapo,  cuando  puso  término  a  la  lectura 
de  lamentable  manera  y  se  despeñó  de  la  tribuna, 
entre  el  tronar  de  los  aplausos.  Don  Quintín  vino, 
desolado,  a  decirle  por  lo  bajo  : 

— Se  ha  comido  usted  lo  mejor,  amigo  Peláez  ; 
aquello  de--. 

— Pues  no  tengo  gana  ninguna,  don  Quintín,  por-, 
que  he  cenado  bien — contestó  él. 

Y  echóse  al  patio,  con  más  calor  dentro,  sin  du- 
da, que  un  Vesubio.  Gracias  que  en  su  trayectoria  no 
estaba  el  Adolfito,  que  si  está  lo  desoalabra.  Yo  salí 
también  y  me  fui  en  busca  de  Amaro,  al  que  di  un 
zamarreo  de  lo  lindo. 

— ¿Qué  haces  aquí?  ¿A  qué  vienes?  ¿Quién  te 
ha  invitado? 

Y  entre  los  dientes,  que  apretaba  el  coraje,  res- 
pondió el  gauchito  : 

— ¡  A  vengarme  !  A  abofetearlo,  a  que  me  mate  o 
matarlo.  Yo  creía  que  era  Peláez  el  que  cada  noche 
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va  a  hablarla  por  la  ventana  del  altillo.  ¡  No  es  Pe- 
láez,  es  él ! 

Turbadísimo,  repentinamente  sosegado  de  mi  bur- 
lesco arrebato,  dije  a  Amaro  en  sordina  : 

— ^¿ Estás  borracho?  ¿Es  la  ginebra  o  son  los  ce- 
los lo  que  se  te  ha  subido  a  la  cabeza? 

— Los  celos  serían  en  todo  caso,  señor,  y  asimis- 
mo diría  verdad,  que  ella  habla  por  la  ventana  de 
noche,  por  la  ventana  del  altillo  ese  donde  pinta  el 
padre;  y  que  es  con  Adolfo  y  no  con  Peláez,  que 
aquí  mismo  me  caiga  muerto. 

Asustado  de  que  pudieran  oírle  los  que  cerca  es- 
taban, que  eran  muchos,  le  puse  la  mano  por  morda- 
za y  lo  empujé  al  fondo  obscuro  del  patio,  cerca  del 
banco  de  la  tentación,  en  el  que  casi  quedó  tumbado 
de  espaldas.  ¡  Calumniador  !  ¡  Desvergonzado  !  Cómo 
se  atrevía...  cómo...  Adolfo,  desde  La  Justa,  no  po- 
día venir  todas  las  noches,  si  no  era  por  los  aires. 

— En  un  buen  caballo,  sí,  de  un  buen  galope,  sí — 
repetía  el  maldito — ,  y  es  iVdolfo  y  no  Peláez,  porque 
Peláez  es  bajo,  muy  bajo,  y  el  que  yo  he  visto  hablar 
con  ella  es  uno  alto,  así  de  la  estatura  de  Adolfo. 

— ¡  Visto,  visto !  Amaro,  te  digo  que  estás  borra- 
cho. 

— No  lo  estoy,  señor. "Lo  he  visto...  dos  veces: 
una  que  me  mandó  mi  madre  a  la  botica,  y  otra  que 
me  quedé  hasta  tarda  en  el  pueblo.  Y  como  siempre 
que  vengo,  de  día  o  de  noche,  doy  en  rondar  el  co- 
legio... Las  dos  veces  he  visto  acercarse  al  indivi- 
duo a  la  ventana  por  el  terreno  de  al  lado,  y  si  no 
lo  he  descubierto  ha  sido  porque  no  podía  éntrete- 
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nerme  hasta  la  madrugada.  Pero  lo  descubriré,  aun- 
que me  sorprenda  el  sol.  Y  como  no  necesito  que  el 
sol  me  lo  muestre  y  estoy  seguro  de  que  es  Adolfo, 
esta  noche  le  mojaré  a  Adolfo  la  oreja.  Menor  de  edad 
y  todo,  ¡  tengo  agallas  bastantes  para  hacerlo  con  él 
y  con  cuantos  se  me  pongan  delante  a  disputarme  el 
amor  de  Dorila ! 

De  buena  gana  hubiera  estrangulado  a  Amaro 
allí  mismo,  por  lo  que  decía  haber  visto  y  por  el  es- 
cándalo que  quería  dar,  sobre  todo  por  lo  que  había 
visto,  fisgón  audaz  y  temible.  En  las  tinieblas  del 
patio,  afortunadamente,  los  dos  teníamos  discreto 
abrigo,  y  el  borbotón  colérico  no  traspasaba  las  fron- 
teras de  mi  mano...  Las  notas  del  piano,  en  deshecha 
tempestad,  vibrante  y  estrepitosa,  llenaban  toda  la 
casa  y  se  derramaban  en  el  contorno  con  repique  de 
fiesta  :  era  Dorila,  que  tocaba  su  tarantela. 

Inclinándome,  dije  al  joven  : 

— ^Vas  a  salir  de  aquí  más  que  a  pasito,  y  le  mojas 
la  oreja  a  tu  abuela,  si  quieres,  pero  no  en  esta  casa. 
Y  si  yo  te  oigo  repetir  eso  del  altillo,  fantasía  tuya, 
sin  duda,  calumniosa,  y  ofensiva,  que  no  sienta  bien 
en  boca  de  un  enamorado,  i  te  arranco  la  lengua  y 
se  la  doy  a  comer  a  Pampero  ! 

Debían  fosforecer  mis  ojos  en  la  obscuridad,  por- 
que me  miró  con  terror  y  se  dispuso  a  marcharse. 
Mientras  se  arreglaba  el  poncho  y  ajustaba  el  tirador, 
lloró,  ¡  menor  edad,  al  cabo,  lo  peor  que  se  puede  ser 
en  la  tierra,  como  él  decía,  grandes  ansias  y  pocas 
fuerzas,  derecho  ninguno,  libertad  ninguna,  alma  de 
gigante  en  cuerpo  de  enano !  Lloró,  digo,  y  sus  lágri- 
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mas  formaban  contraste  con  la  alegría  de  la  zambra 
en  la  sala.  Y  mostrándome  el  marco  luminoso  en  que 
la  figura  de  Dorila  resplandecía,  chispeándole  a  cada 
movimiento,  en  el  violento  galopar  de  sus  manos,  la 
puntilla  de  oro  de  su  diadema,  refunfuñó  : 

— Si  no  fuera  yo  menor  de  edad,  ¡  no  era  Adolfo 
el  que  se  la  llevaba,  ni  Peláez,  ni  nadie  !  Me  voy, 
señor...  Pero,  en  la  calle,  ¡esperaré  a  Adolfo  y  nos 
veremos  las  caras  !  ¡  Pucha  ! 

Salió  lentamente  del  patio,  y  por  la  puerta  de  la 
sala,  sobre  la  punta  de  los  pies,  halló  todavía  ocasión 
de  arrojar  una  mirada  de  amenaza  a  su  rival.  Yo  lo 
empujé  fuera  del  zaguán,  recomendándole  : 

— Cuidado,  Amaro,  ¡  chitón  ! 

j  Maldito  chiquillo !  Cuando  yo  echaba  mano  de 
armas  como  aquéllas  para  reducir  al  contrario,  no- 
bleza, caballerosidad,  sentimientos  de  los  que  siem- 
pre me  he  reído,  no  es  que  estuviera  desmoralizado 
o  aturdido,  sino  que  todas  me  parecen  buenas  en  cuan- 
to puedan  ofender  o  sirvan  de  defensa,  y  ninguna  me- 
jor, tratándose  de  Amaro,  que  el  enaltecerlo  tocando  , 
BU  corazón.  Que  se  callara  por  el  amor  de  Dorila,  y 
que  se  vengara  de  Adolfo  como  quisiera  y  aun  de 
Peláez  y  de  cuantos  sospechase  culpables  de  rivali- 
dad... Lo  principal,  lo  esencial  era  que  guardase  si- 
lencio respecto  de  aquellas  visiones  suyas  nocturnas, 
que  no  me  convenía  llegaran  a  oídos  del  señor  Fer- 
nández Igor.  Y  para  impedirlo  en  absoluto,  y  cortar 
de  raíz  los  decires  probables  del  pueblo,  era  esencial 
también  suprimir  las  peladas  de  pava  en  el  altillo  y 


■  _  230  — 

buscar  otra  cosa  más  segura,  más  recatada...  el  ran- 
cho de  ño  Venancio,  por  ejemplo. 

Esta  idea  estremeció  deliciosamente  todo  mi  cuer- 
po. Entre  el  grupo  de  mirones  en  que  había  quedado 
incrustado,  levanté  la  cabeza  y  busqué  a  Dorila  en 
la.  sal  a  :  de  pie,  ante  el  piano  vibrante  todavía  de  su 
inspiración,  mientras  recibía  felicitaciones  y  sonreía 
a  los  aplausos,  me  buscaba  a  su  vez,  buscaba  al  hu- 
raño, al  chucaro  que  en  toda  la  noche,  con  estudiado 
despego,  trató  de  huirla,  y  nuestras  miradas  se  en- 
contraron en  el  aire. 

— Te  espero.  ¿Vendrás? 

— Iré. 

Era  ya  el  último  número  del  programa  y  los  con- 
vidados, en  desorden,  abandonaban  la  salita  y  asal- 
taban el  comedor  ;  paso  misia  Deidamia,  radiante, 
del  brazo  del  intendente  ;  don  Quijotín,  como  el  Sísifo 
de  la  mitología,  con  una  pesada  mole  que  decían  ser 
la  esposa  del  juez  ;  Dorila  con  Peláez  y  Adolfito,  dos 
abejorros  zumbando  sobre  la  flor  deseada,  y  tantas 
parejas  que,  si  cupieron  en  la  sala,  no  se  sabía  cómo 
entrarían  allí,  si  bien  se  vio  que  no  era  entrar  sólo 
lo  que  buscaban,  sino  pescar  quién  una  pasta,,  quién 
un  refresquito,  y  en  la  arrebatiña  ganaba  el  más  au- 
daz y  no  el  más  galante.  Vino  Casablanca  a  decirme 
una  tontería,  a  contarme  cosas  que  no  me  importa- 
ban, con  la  boca  llena,  y  yo  lo  planté,  y  por  librarme 
de  él  caí  bajo  el  poder  latoso  de  Ildefonso,  el  sobrino 
del  cura,  y  de  este  sobrino,  triste  pelota  social,  en 
manos  de  Paquito  y,  por  último,  en  las  de  su  propio 
papá,   el   intendente,   a  quien,   parece,   hace  mucha 


•.  ^  ♦ 

—  231  — 

gracia  el  señor  de  La  Vizcachera,  quizá  por  el  poder 
demoníaco  que  el  vulgo  le  atribuye,  y  llevaba  tiempo 
de  buscarlo  para  decírselo  en  su  misma  cara,  añadien- 
do lisonja  sobre  lisonja  en  pro  del  que  supo,  con  ver- 
dadero valor  cívico,  iniciar  la  reciente  campaña,  en 
la  que  puso  todo  su  amor  a  la  justicia,  al  desvalido  y 
al  vecindario.  Virtudes  tales  merecían ,  a  juicio  del 
personaje,  gratitud  eterna  y  quién  sabe,  si  consentía 
yo  en  dedicar  mis  talentos  a  la  política  gubernamen- 
tal, si  no  iba  a  parar  a  un  escaño  legislativo  de  La 
Plata  y  aun,  aun  de  la  metrópoli.  Muy  constipado, 
estornudaba  y  escupía  a  cada  rato,  y  yo,  clavado  en 
la  pared,  entre  la  pared  y  la  espada  de  su  charla  no 
encontraba  salida  ni  excusa. 

Por  fortuna,  misia  Deidamia  me  llamó...  Estaba 
la  de  Germanías  contrariadísima  por  no  exhibirme 
como  quisiera,  cuñado  axistocrático,  distinguido, 
partido  único  en  el  partido,  al  que  todas  desearían 
echar  el  gancho ;  y  escamada  de  que  dejara  la  plaza 
expuesta  al  impertinente  asedio  de  los  dos  meque- 
trefes, alzaba  el  tono  : 

— ¿Y  Eiquez?  ¿Dónde  está  Riquez?  ¡  Ah  f  No 
se  imaginan  ustedes  lo  que  ha  trabajado,  lo  que  nos 
ha  ayudado  :  todo  el  éxito  de  la  fiesta  es  suyo,  exclu- 
sivamente suyo.  ¡  Eiquez  !  ¡  Eiquez  ! 

Hube  de  someterme  y  entrar  en  el  comedor,  y 
tomar  dos  pastas  y  decir  dos  palabras  siquiera  a  Do- 
rilitai. . .  Pero,  declaro  que  mi  vida  -  aventurera  y  el 
aislamiento  me  han  despegado  de  todo  lo  que  sea  so- 
ciabilidad y  escarceos  con  damas,  a  las  que  no  sé  tra- 
tar con  el  remilgo  que  exige  la  buena  crianza,  y  sudó 
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y  pasé  muy  mal  rato  mientras  me  tuvo  acaparado 
misia  Deidamia,  tan  malo  como  el  que  sufrí  del  inten- 
dente, de  Ildefonso,  de  Arístides  y  de  Paquito. 

Así,  en  cuanto  pude  escabullirme,  hice  la  del  hu- 
mo, despidiéndome  a  la  francesa,  y  me  fui  a  esperar, 
henchido  de  ansia  el  corazón,  la  hora  feliz  de  la  cita. 

En  la  caUe  no  había  un  alma,  nada  más  que  un  y 
poste  en  la  esquina,  Amaro,  sin  duda,  en  acecho. 
Al  acercarme  desapao-eció  y  como  cruzara  yo  a  la 
otra  acera,  reapareció  por  el  otro  lado ;  luego  era  él, 
firme  en  su  intento  de  vengador.  Para  que  no  me 
viera  y  no  dejar  de  verlo,  me  embosqué  entre  los 
ombúes  de  una  quinta  vecina ;  los  perros  ladraban  a 
la  luna,  que,  ya  en  menguante  y  con  media  cara 
tapada,  alumbraba  muy  poco  y  la  misma  luz  de  las 
ventanas  del  colegio  servía  para  ensombrecer  los  al- 
rededores ;  el  poste  movible,  que  era  Amaro,  huyen- 
do siempre  del  radio  luminoso,  podía  escoger  impu- 
nemente el  sitio  de  plantón  para  sorprender  al  que 
saliera  encandilado  de  la  fiesta,  pero  no  era  sorpre- 
sa lo  que  él  tramaba  (como  lo  conozco,  lo  afirmo), 
sino  desafío  leal,  y  cuando  ai  mí  nada  me  dijo  y  me 
dejó  en  libertad,  era  que,  no  reconociendo  a  Adolfo, 
quería  evitarse  reproches  y  amonestaciones.  Me  que- 
dé yo  como  un  poste  también  debajo  de  los  ombúes, 
pero  sin  moverme,  como  si  lo  fuera  en  realidad,  y 
a  la  espera  de  mi  hora  y  de  los  sucesos,  me  divertían 
los  paseos  de  Amaro,  de  zorro  que  vigila  un  gallinero  ; 
no  sé  qué  horas  serían,  tarde  ya,  salieron  los  prime- 
ros chiquillos,  en  bandadas  bulliciosas,  luego  los  se- 
ñores, las  damas,  a  paso  de  palnaípedo,  las  niñas, 
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gorriones  saltarines.  Las  risas,  las  voces  llenaron  la 
calle,  alborotaron  a  los  perros  que,  detrás  de  las  cer- 
cas; furiosos,  redoblaron  sus  ladridos...  Delante  de 
mí  cruzó  Arístides  Casablanca,  disputando  de  polí- 
tica con  el  intendente,  y  cuando  ya  se  alejabari,  de  la 
luz  a  la  sombra  pasaron  súbitamente  Peláez  y  Adol- 
fito,  disputando  también,  con  tal  viveza,  que  se  me- 
tían las  manos  por  los  ojos,  y  no  habían  andado  mu- 
cho cuando  la  d©  Adolfo,  más  impulsiva  y  violenta, 
fué  a  dar  de  plano  en  la  cara  del  otro,  cachetada  rui- 
dosa que  hizo  tambalearse  al  pobrete  y  ver  más  es- 
trellas, a  buen  seguro,  que  en  sus  sueños  de  román- 
tico y  de  enamorado. 

Creí  yo  que  allí  se  ensartarían  y  se  atizaría  cada 
cual  media  docena,  por  lo  menos,  de  buenas  morra- 
das, cual  lo  exigía  el  honor  y  el  carrillo  ofendido  ;  pe- 
ro, Enriquito,  conáo  el  poUo  que  al  primer  picotazo 
se  declara  en  derrota,  se  redujo  a  contestar  con  la 
menor  expresión  de  su  repertorio  de  comedido,  y  en 
cobarde  vuelo,  quiso  poner  a  salvo  sus  plumas ;  aga- 
zapado, rozando  la  cerca,  se  escurría,  y  antes  de  con- 
sentir en  que  se  escapara,  el  otro,  valentón  ufano 
de  su  fuga,  le  propinó  otro  golpe  que  le  arrojó  al  pre- 
cipicio de  la  calle  y  en  el  fango  lo  sepultó  de  medio 
cuerpo.  Quedó  Peláez  que  no  se  sabía  ya  lo  que  era 
ni  quién  era,  tan  difícil  de  probar  su  identidad  bajo 
la  enlodada  cubierta,  y  gracias  que  dos  que  venían 
detrás  y  se  percataron  del  desaguisado,  ayudáronle, 
caritativos,  a  salir  del  cenagal,  con  lo  que  él  se  mar- 
chó callandito  y  veloz,  en  busca  de  árnica  a  la  boti- 
ca, curado  seguramente  para  todos  los  días  de  su  vida 
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de  la  pretensión  de  disputar  amores  a  un  mozo  de 
buenos  puños.  * 

Y  así  como  el  gallo  después  de  la  victoria,  se  yer- 
gue,  saca  el  pecho  orgulloso,  enarca  el  cuello  de  bri- 
llante tornasol,  y  entona  su  canto  satisfecho,  Adolfo 
palpó  su  corbata  verde,  reanudó  el  pañolito  rosa,  des- 
colgó el- chambergo  sobre  la  nuca  y,  después  de  atu- 
sarse el  mechón ,  garabato  de  coquetería  sobre  la  fren- 
te de  Apolo  campesino,  encendió  un  cigarro  con  ges- 
to de  altanería  suprema.  En  esto,  antes  de  que  arro- 
jara la  cerilla  y  la  primera  bocanada.  Amaro,  por 
detrás,  sigiloso,  le  aplicó  el  dedo  índice  untado  de 
saliva,  sobre  la  oreja.  El  compadrito  tiró  el  cigarro  y 
se  volvió,  al  sentir  el  contacto  como  un  pinchazo  ;  y 
reconociendo  a  Amaro,  no  cogió  una  piedra,  que  es- 
to sería  difícil  en  aquel  sitio,  ni  descaa:gó  su  puño 
formidable,  que  esto  fuera  demasiado  para  enemigo 
tan  exiguo,  sino  le  «scupió  esta  palabra  sola  :  ¡  Moco- 
so!... cédula  de  insignificancia,  de  debilidad,  de  in- 
fantilidad  despreciable. 

¡  Mocoso  !  Quería  pelear,  ¿eh?  ¿x\  que  lo  agarraba 
por  el  pescuezo  y  lo  aplastaba  como  un  gusano?  ¿A 
que  iba  a  parar  al  medio  de  la  calle,  como  Peláez, 
de  un  punta.pié,  y  no  encontraba  manos  misericordio- 
sas que  lo  salvaran  y  perecía  como  un  mosquito  que 
se  ahoga  en  una  charca  ?  Y  adornando  el  epíteto  con 
otros  más  feos,  añadió  : 

— Si  no  te  largas  de  aquí... 

— No,  no  me  largaré — ^rugió  el  muchacho — ,  ni 
me  agarrarás  por  el  pescuezo,  ni  me  aplastarás  como 
un  gusano,  ni  me  ahogarás  como  un  mosquito.  ¡  Com- 
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padre  !  ¡  cien  veces  compadre !  Yo,  el  mocoso,  vengo 
a  matarte,  a  vencerte,  a  ti,  el  forzudo.  Yo  me  Hamo 
Amaro  Díaz,  y  no  Enrique  Peláez,  y  la  flor  de  este 
barrio,  Dorila,  para  mí  ha  nacido.  ¡  Vamos  a  probarlo, 
si  te  atíeves ! 

Y  antes  de  acabar,  le  dio  un  tremendo  topetazo  en 
el  pecho,  y  armado  del  facón,  que  desnudó  en  un  re- 
lámpago, intentó  herirle,  furibundo;  se  unieron  los 
dos  entonces  en  el  abrazo  más  estrecho,  y  mordién- 
dole Amaro  por  soltarse,  rodaron  de  la  acera  a  la 
calle,  y  sobre  el  barro,  en  masa  informe,  largo  trecho  ; 
se  levantaban,  saltaban,  voltejeaban  y  volvían  a  caer 
y  a  revolcarse,  infatigables,  rabiosos,  en  sorda  lucha 
desesperada,  rebrillando  en  sus  manos  dos  puñales, 
que  Adolfo,  que  no  era  manco,  había  sacado  también 
el  suyo.  Así  hasta  la  esquina  del  colegio,  hasta  los 
matorrales  del  solar  vecino,  en  que  sus  siluetas  obscu- 
ras se  difumaron  como  danza  de  espectros...  Al  fin 
resonó  un  grito...  Y  continuó  la  pelea,  sin  embargo, 
prueba  de  que  el  cuchillo  de  Amaro  o  de  Adolfo  no 
hacía  presa  y  no  pa-saba  su  punta  de  la  epidermis. 
Un  ¡  ay  !  se  escuchó,  por  último,  en  la  calle  ya  desier- 
ta, y  en  el  fondo,  vagamente  blanquecino  que  mar- 
caba la  luna,  vi  desplomarse  a  una  de  las  sombras. . . 

Indiferente  a  todo  lo,  que  no  me  atañe  personal- 
mente, no  me  moví  de  mi  escondite.  Apagadas  las 
ventanas  de  don  Quijotín,  ningún  alma  parecía  haber 
oído  el  grito,  y,  sin  embargo,  pasados  unos  minutos, 
vinieron  varios  hombres,  milicianos  de  la  comisaría, 
y  con  linternas  buscaban  lo  que  diera  motivo  al  que- 
jido. 
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— Aquí  es — dijo  la  voz  entera  de  Amaro  desde  la 
zanja,  en  cuya  hondura  estaba — .  ;  Soy  Amaro  Díaz  ! 
No  pienso  escapar. 

Vi  que  hacia  allí  corrían  los  milicianos,  y  a  poco 
todo  el  grupo  pasó  cerca  de  mí  en  dirección  a  la  pla- 
za :  Adolfo  por  su  pie,  lívido,  con  la  camisa  ensan- 
grentada y  arrastrado  casi  en  brazos ;  Amaro  entre 
dos  esbirros,  jadeante  y  altivo,  empuñando  aún  el 
facón  vengEbdor.  Los  perros  seguían  ladrando  a  más 
y  mejor,  y  la  luna,  con  el  solo  ojo  con  que  miraba  a 
la  tierra,  tuerta  maliciosa,  diríase  que  guiñaba  una 
mueca  de  burla. 

— Bueno — dije  yo  para  mi  cornamenta —  ;  Peláez 
aporreado,  Adolfo  herido,  Amaro  preso ;  libre  de  los 
tres  galanes  a  un  tiempo  y  de  un  modo  que  todos  mis 
supuestos  maleficios  no  lo  habrían  conseguido  nunca. 
¡  No  está  mal,  no  está  mal !  Es  cierto  que  los  tres  me 
estorbaban  poco  o  no  me  estorbaban  nada,  pero  ya 
empezaban  a  molestarme,  Amarito  sobre  todo...  Va- 
mos allá,  que  mi  bella  debe  de  estar  en  la  ventana. 

Y  con  mucha  cautela  abandoné  la  protección  de 
mi  apostadero,  y  a  través  de  la  noche  me  fui  con  mil 
precauciones  y  trazas  de  ladrón  o  de  amante,  que  a 
veces  viene  a  ser  una  cosa  misma,  y  en  este  caso 
mío  lo  era,  en  busca  de  aquella  que  seguramente,  si 
el  tumulto  no  la  había  espantado  o  el  papá  y  la  se- 
ñora hermana  no  quedaron  despabilados  con  la  fies- 
ta, tendría  ya  sus  narices  asomadas  a  la  espera  de 
este  indigno  servidor.  En  la  abertura  del  estudio  cen- 
telleó algo  de  lejos,  la  puntilla  de  oro  de  su  diadema, 
y  como  va  el  negro  mariposón  a  la  luz,  a  ella  me  diri- 
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gí  aturdido  y  anhelante,  salté  sobre  la  viga,  con  poca 
agilidad  y  escaso  garbo,  y  me  apoderé  de  la  mano  que 
s©  me  ofrecía. . .  ¡  Oh  Dorila  !  ¡  Oh  Margarita  ! 

— Casi  no  he  venido,  Arturo — me  dijo —  ;  papá 
y  Deidamia  no  se  acostaban  ;  luego  ese  barullo,  ¿  qué 
ha  sido?  Temblaba  de  que  te  hubiera  pasado  algo, 
y  con  el  mareo  de  tanta  gente  que  no  acababa  de 
marcharse. . . 

— No  me  ha  pasado  nada — contesté —  ;  cuestiones 
de  tus  galanes,  a  los  que  tienes  revueltos. 

— i  No  por  culpa  mía,  Arturo  !  ¡  Son  más  pesados ! 
Ese  Peláez  y  el  chico  de  La  Justa. . .  No  me  han  de- 
jado respirar.  ¿  Cómo  no  se  dan  cuenta  de  que  yo  no 
puedo  ser  para  ninguno  de  ellos,  porque  apunto  más 
alto,  y  más  alto  quien  ocupa  el  codiciado  sitio  es  mi 
señor  Eiquez,  el  más  pillo  de  los  Mefistófeles?  Tam- 
bién tú,  Arturo,  ¿por  qué  prestas  ocasión  a  que  ellos 
se  me  acerquen  e  imaginen  lo  que  no  es  y  no  puede 
ser  ?  ¡  Toda  la  noche  has  estado  a  cien  leguas  de  mí ! 

—Maniobras  mías,  Dorilita — ^expliqué  redoblando 
el  besuqueo — ;  estratagemas  necesarias,  imprescin- 
dibles. ¿  Sabes  que  Amaro  nos  ha  descubierto  hablan- 
do por  esta  ventana? 

— ¡  Ay,  Arturo  !  ¡  Qué  horror  !  ¿De  veras? 

—Desgraciadamente  es  de  veras.  Y  yo,  para  no 
seguir  comprometiéndote,  para  que  no  nos  sorpren- 
dan más  y  podamos  decirnqs  que  nos  queremos  con 
entera  libertad,  despreocupados  del  mundo  y  de  toda 
clase  de  curiosos  y  soplones,  he  pensado...  ¿te  lo  di- 
go, Dorila? 

— Dímelo...  ¡  Ay,  estoy  más  nerviosa! 
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Y  empinándome  sobre  el  palo  de  mi  martirio,  me 
aproximé  tanto  a  la  abertura,  que  nuestras  dos  ca- 
bezas se  tropezaban,  y  suavemente,  misteriosamente, 
primera  declaración  de  amor,  nota  la  más  tierna  de 
mi  laúd,  se  lo  dije... 

Ella  se  resistía,  se  resistía,  ¡  es  la  regla  y  la  cos- 
tumbre !  ;  pero  acudió,  ya  lo  creo  que  acudió. 

¡  Já,  já,  ]á,  já,  já,  já,  já,  já ! 


IX 


lios  dos  meses  que  siguieron  fueron  muy  gratos, 
los  más  gratos  que  llevo  aquí  pasados,  desgraciadamen- 
te no  todo  lo  bien  aprovechados  que  yo  quisiera,  por- 
que en  estos  lugarones  es  difícil  hacer  lo  .que  a  uno 
le  da  la  gana  sin  el  visto-bueno  de  cada  vecino  y  el 
comentario  de  todas  las  lenguas.  Dorila  iba  al  ran- 
cho de  nuestros  amores  si  acaso  una  vez  por  semana, 
prevenida  de  mil  rodeos  y  precauciones  mil,  y  cada  vez 
con  mayor  recelo,  como  cierva  perseguida  de  los  pe- 
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rros,  asustadísima,  derecha  a  refugiarse  en  mis  bra- 
zos, a  ocultar  su  linda  cara  ruborosa,  saltándole  el 
corazoncito  en  el  pecho  y  con  esta  protesta  en  los 
labios : 

— Hago  mal,  sé  que  hago  mal,  y,  sin  embargo, 
vengo  cuando  no  debiera  venir.  Si  lo  sabe  papá  o  Dei- 
damia  o  me  ve  cualquiera,  estoy  perdida...  Bien  dice 
Agripina  que  eres  el  diablo  en  carne  mortal,  porque 
me  subyugas  de  manera  diabólica,  y  desde  el  primer 
día  que  fijaste  tu  mirada  en  mí,  en  el  banco  de  la  ten- 
tación, no  soy  dueña  de  mis  pensamientos  ni  de  mis 
actos  y  en  todo  mi  ser  mandas  como  tirano...  ¡  Oh 
Arturo  !  ¡  Oh  Mefistófeles  ! 

Agripina  es  la  criadita  del  delantal  replanchado, 
a  la  que,  naturalmente,  hubo  de  convertir  en  confi- 
dente y  auxiliar  de  sus  escapatorias,  ya  que  la  donce- 
llez, en  la  educación  latina,  no  está  bien  que  vaya 
acompañada.  Acompañaba,  pues,  Agripina  a  Dorila 
hasta  el  rancho  de  ño  Venancio  con  un  pretexto  o  con 
otro  plausible  a  los  ojos  del  papái  y  de  la  hermana, 
simple  paseo,  recado,  vísperas  o  novena,  y  las  tar- 
danzas las  explicaban  de  ingenioso  modo  ;  iban  siem- 
pre por  distinto  camino^  y  a  horas  distintas,  que  un 
papelito  oportuno  o  una  palabra  en  el  colegio  me 
marcaba,  y  luego,  la  discreta  Agxipina  esperaba  en 
un  rancho  de  la  vecindad,  domicilio  de  unos  parientes 
suyos.  Pues,  todas  estas  trapisondas  y  sobresaltos  me 
divertían  a  mí  muchísimo ;  lo  único  que  no  tanto,  el 
alimentar  continuo  de  la  discreción  de  Agripina  y 
de  ño  Venancio,  porque  mi  bolsa  está  rellena  sólo  de 
aire,   y  en  estas  encrucijadas  el  sable  es  arma  sin 
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virtud  ni  utilicfad.  Pero  a  Dorila,  el  temor  de  que  la 
descubrieran,  la  agitación  de  la  falta,  el  engaño  y  el 
tapujo  en  cuyas  redes  se  sentía  presa,  la  mantenían 
en  perpetua  visión  de  delincuencia,  amargando  unas 
horas  que  debieron  ser  completamente  felices. 

— Sé  que  hago  mal,  ¡Arturo!  ¡No  debo  venir 
•más,  no  quiero  venir  más!  No  me  mandes  que  ven- 
ga, porque  si  me  lo  mandas,  vendré,  i  y  no  debo 
venir ! 

De  quien  me  cuidaba  yo  con  doble  precaución, 
era  de  ña  Lujana.  Mi  señora  ama  de  llaves,  desde  que 
perdió  la  esperanza  de  cobrar  la  indemnización  pro- 
metida a  su  avaricia,  y  preso  Amarito,  al  que  don 
Patricio  tenía  jurado  hacer  pagar  caro  la  puñalada 
de  Adolfo  y  todas  las  reses  robadas,  había  vuelto  a 
sú  inquina  conmigo  (atribuyendo,  sin  duda,  la  nueva 
y  terrible  desgracia  a  mi  influencia  perversa),  y  no 
interrumpía  sus  lágrimas,  cuando  me  veía,  sino  pa- 
ra persignarse,  cual  si  pasara  graznando  una  lechu- 
za o  apareciera  la  serpiente  luciferina  enroscada  en  el 
tronco  de  la  parra. 

— ¡  Cruz  !  ¡  cruz,  diablo  ! — murmuraba  en  son  de 
rezo. 

Y  me  daba  la  espalda,  rehuyendo  toda  conversa- 
ción. Así  me  servía  a  la  mesa  y  así  me  sirve  a  estas 
horas,  llorosa  siempre  y  hosca,  en  divorcio  completo, 
absoluto,  y  si  yo  la  soporto  es  porque  no  la  pago, 
que  es  la  razón  de  las  razones.  Enemiga  mía,  pues, 
ña  Lujana,  y  andariega  de  suyo  por  los  alrededores, 
si  topaba  dos  veces  con  Dorila  y  otras  dos  conmigo 
entrando  o  saliendo  del  rancho  de  ño  Venancio,  ¡  ya 
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nos  habíamos  caído  ambos !  Por  lo  que  toca  a  ño  Ve- 
nancio, el  compadre  que  cada  noche  viene  a  rebañar 
sus  platos  y  a  llorar  desdichas  en  su  compañía,  ése, 
un  secreto  de  sus  antiguos  amos,  los  Eiquez,  no  lo 
libra  a  nadie,  ni  a  su  propio  confesor,  si  es  que  lo 
tiene,  que  no  lo  sé  ;  ni  a  su  propia  conciencia,  si  es 
es  que  la  tiene,  que  tampoco  lo  sé. 

En  esta  forma  pasaron  ocho  semanas  deliciosas, 
si  no  fueron  nueve,  las  correspondientes  a  junio  y 
julio.  ¡  Oh  mañanitas  nubladas ;  oh  tardes  frías  y 
breves,  cuánto  os  debo  y  cómo  llegasteis  a  colmar 
esta  copa,  pronta  a  caer  de  mi  mano,  y  en  la  que  he 
bebido,  a  grandes  tragos,  el  licor  de  la  vida !  Mucho 
antes  de  la  hora,  ya  estaba  yo  en  escena  con  emoción 
de  primerizo ;  ponía  flores  frescas  en  el  jarrón  de  vi- 
drio y  hacía  arder  en  el  hogar  buen  fuego,  cerca  del 
que  el  sillón  ancestral,  de  legendaria  y  equívoca  me- 
moria, presentaba  su  mullido  asiento  de  seda  desco- 
lorida. Como  el  viento  que  abre  y  cierra  de  golpe  una. 
puerta,  así  llegaba  Dorila,  y  antes  que  yo,  el  gato, 
nuestro  amigo,  iba  a  roruronear  a  sus  pies  ;  y  siempre 
era  la  misma  protesta,  la  misma  lamentación,  la  mis- 
ma amenaza  de  no  venir  más...  Una  vez  tardó  de- 
masiado, y  pasé  un  momento  de  angustia ;  otro  día 
faltó  a  la  cita,  explicándome  luego  por  qué  había  si- 
do, sin  que  la  explicación  me  dejara  satisfecho,  y  a 
fines  de  julio  o  principios  de  agosto  llegó  tan  demu-  - 
dada,  jque  imaginé  algún  mal  encuentro,  con  ña  Lu- 
jana,  con  el  padre,  con  la  hermana,  ¡  qué  sé  yo ! 

Eechazó  mis  brazos  que  se  extendieron  -amorosos 
para  recibirla ;  rechazó  al  gato,  sobón  y  pegadizo,  y 
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se  sentó  sin  hablar.  La  llama,  al  dorar  su  rostro, 
marcó  sus  ojeras,  señaló  unas  honduras,  unas  som- 
bras violáceas  debajo  de  sus  ojos,  que  yo  no  la  había 
notado  nunca.  Sin  duda  era  la  luz,  capricho,  fanta- 
sía d'e  la  llama.  ¿O  estaba  enferma,  corría  algún  pe- 
ligro, sucedía  alguna  cosa  grave? 

— i  Dorila  ! — murmuré. 

Era  mi  costumbre  amable  despojarla  del  sombre- 
ro y  del  abrigo,  también  de  los  guantes  para  calen- 
tar sus  manos,  y  en  todas  estas  operaciones,  que  yo 
hacía  durar  más  por  picardía  que  por  torpeza,  nos 
reíamos  mucho  y  divertíamos  como  chiquillos.  Quise 
arrancar  el  primer  pincho,  desanudar  el  lazo  de  deba- 
jo de  la  barba,  y  pai'alizó  mi  ademán  con  aspereza. 

— ¡  Déjame,  déjame  ! 

El  tono,  el  gesto,  eran  duros.  Extrañado  del  cam- 
bio, pensando  en  algún  acceso  histérico^  no  insistí. 
Hasta  fingí  que  me  atufaba  y  regalé  al  desdeñado  mo- 
rrongo una  caricia...  Entonces  sentí  que  lloraba  ;  con 
las  dos  manos  sobre  la  cara,  los  sollozos  la  sacudían 
violentamente  como  la  tempestad  una  rama  débil  e 
indefensa. 

— i  Dorila!  ¿Puedo  saber  lo  que  tienes?  ¿Qué  te 
pasa,  mujer? — la  pregunté  acercándome  de  nuevo  a 
ella  y  rodeándola  con  un  abrazo  efusivo. 

— Quiero  que  me  contestes  a  una  pregunta — tar- 
tamudeó ella. 

— Sí,  hija,  pregunta,  que  a  todo  estoy  dispuesto  a 
contestar. 

— A  una  sola,  Arturo,  a  una  sola  pregunta  quie- 
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ro  que  me  contestes,  pero  categóricamente,  con  un 
sí  o  un  no,  seco,  rotundo. 

— Según  lo  que  sea,  Dorilita. 

— ¡  No,  sea  lo  que  sea !  Con  un  sí  o  con  un  no. 

Había  descubierto  la  cara,  y  abrillantadas  las  pes- 
tañas por  las  lágrimas,  relucían  singularmente  sus 
ojos.  Las  ojeras  me  parecieron  más  profundas,  y  el 
óvalo  del  rostro  como  alargado,  con  desencajamiento 
enfermizo. 

— Vamos  a  ver,  Dorila,  qué  preguntita  es  esa — 
dije  bastante  turbado. 

— Aquí  la  tienes  :  ¿Piensa  usted,  señor  don  Artu- 
ro Eiquez  y   Maltán   de  Pablos,   casarse  conmigo? 

Di  un  respingo. 

— ¿Sí  o  no? — agregó  Dorila  levantándose  y  vi- 
niendo hasta  mí  con  terrible  solemnidad. 

Como  quien  intenta  apartar  la  punta  de  una  espa- 
da que  le  amenaza,  quise  eludir  la  afirmación  o  nega- 
ción que  se  me  exigía.  Y  echando  por  la  tangente, 
salí  del  paso  peligroso  de  esta  manera  : 

— Hija,  estas  cuestiones  no  se  tratan  así  de  sope- 
tón. Tu  pregunta  me  sabe  al  impensado  a-salto  de  un 
ladrón  de  caminos  :  ¡  la  bolsa  o  la  vida  !  Es  cierto  que 
yo  nada  te  he  dicho  todavía  al  respecto,  y  es  porque 
hablar  de  casorio  lo  tengo  por  vulgar,  por  cosa  pro- 
saica y  que  perjudica  al  amor,  rebajándolo,  ponién- 
dole precio  como  ala  más  vil  baratija.  Tiempo  te- 
nemos... 

— ¡  No,  no  ! — gritó  la  joven,  transfigurada,  repen- 
tinamente cambiada  en  otra  mujer,  fulgurando  toda, 
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cual  si  la  llama  la  vistiera  de  resplandores — .  ¿Sabes, 
sabes? 

Y  se  arrojó  sobre  mí,  pegó  a  mi  mejilla  la  suya 
helada,  de  muerta,  y  me  tuvo  así  un  segundo...  Lo 
que  me  dijo,  ahogada  confesión  que  apenas  adquiría 
forma  articulada  en  la  boca  temblorosa,  me  dejó  per- 
plejo. No  contesté.  Falta  del  apoyo  de  mis  brazos, 
Dorila  cayó  de  nuevo  en  el  sillón,  y  la  tensión  de 
nervios  que  padecía  resolvióse  en  súbito  desmadeja- 
miento, en  silencioso  estupor.  Se  oyeron  mis  pasos 
sobre  el  enladrillado,  el  crepitar  del  espinillo  en  la 
chimenea ;  afuera,  las  piadas  del  zorzal,  que  daba 
las  buenas  tardes...  En  aquel  momento  de  zozobra, 
de  fatal  contrariedad,  hubiera  deseado  escuchar  el 
golpecito  en  la  puerta  de  los  nudillos  de  Agripina, 
que  siempre  me  parecieron  prematuros  e  impertinen- 
tes, y  ahora  me  sabrían  a  nuncio  de  libertad,  de  des- 
ahogo, término  de  una  situación  embarazosa.  Y  como 
algo  tenía  que  decir,  y  lo  que  yo  dijera  había  de  ser 
bálsamo  y  remedio,  el  remedio  que  de  mi  imperiosa- 
mente se  esperaba,  con  la  tiranía  de  una  cuenta  que 
se  presenta  al  cobro  y  hay  que  saldar  a  tocateja,  in- 
solvente y  todo,  escarbé  en  el  almacén  de  lugares  co- 
munes las  palabras  hueras  propias  del  caso  y  que, 
en  otros  análogos,  ¡  ay,  cuántos,  pecador  de  mí !,  me 
dieron  inmediato  y  feliz  resultado  :  honor,  caballero, 
convenciones  sociales,  honradez,  hogar,  juramento, 
corazón,  amor  puro,  etc.,  etc.,  discos  de  latón  y  aba- 
lorios con  que  componer  una  parrafada  bien  nutrida 
y  elocuente,  conmovedora. 

En  las  cuerdas  de  mi  voz  hay  todas  las  inflexiones 
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y  matices  que  saben  poner  los  cómicos,  según  las  exi- 
gencias del  papel  y  de  la  escena,  y  apenas  rompí  a 
hablar,  con  manso,  triste  y  cariñoso  dejo,  la  infeliz 
irguió  la  cabeza,  palpitante  de  consoladora  esperan- 
za. ¿Puedo  declaran  que  la  encontré  bastante  fea? 
No  era  el  óvalo  sólo  el  que  se  alargaba  desfigurándo- 
la, sino  la  nariz  también  :  nunca  le  noté  más  largas 
las  narices  y  las  manos  tan  ordinarias  del  mucho  co- 
ser y  los  pies  tan  mal  calzados.  Hablaba  yo,  repitien- 
do seguramente  las  mismas  mentiras,  rancias  y  polvo- 
rientas, que,  como  telarañas,  dormían  entre  las  pa- 
jas del  techo  desde  los  tiempos  alegres  de  mi  abuela, 
y  todos  estos  defectos  me  saltaban  a  la  vista,  cual  si 
una  venda  fuera  descorriéndose ;  tan  ciegos  nos  ha- 
ce el  amor  y  el  deseo,  y  tan  fácilmente  recobramos 
]os  sentidos  perdidos  en  cesando  aquéllos  de  dominar 
o  de  influir. 

— ^Estaba  segura— suspiró  .Dorila — que  hallaría  en 
ti  el  caballero  soñado.  Nunca  dudé  de  ti,  Arturo ; 
ahora,  menos,  después  de  oírte.  En  tus  manos  están 
mi  honra  y  mi  felicidad  ;  ya  sé  que  están  en  buenas 
manos.  ¡  Gracias,  Arturo  de  mi  alma,  gracias ! 

Me  pareció  muy  indicado  cogerle  las  suyas  y  be- 
sárselas, con  la  unción  del  arrepentido  que  ha  hecho 
la  mayor  de  las  fechorías.  x\l  mismo  tiempo  pronun- 
cié la  más  gorda  de  las  palabras  de  cajón  propias  de 
la  escena  que  representaba  :  reparación.  Sí,  obligado 
a  reparar,  repararía  hasta  lo  irreparable,  y  esta  re- 
paración me  sería  tanto  más  grata  cuanto  que  satis- 
facía los  anhelos  todos  de  mi  corazón,  los  de  ver  di- 
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chosa  a  mi  Dorila,  a  la  morena  Margarita  de  mis 
amores. 

En  el  enajenamiento  que  mis  dulces  mentiras  la 
producían,  susurró  Dorila  : 

— ¿Hablarás  a  papá,  Arturito,  pronto,  pronto? 

— Sí  que  le  hablaré.  ¿Cuándo  quieres?  ¿Mañana? 
Pues  mañana  mismo.  Y  a  don  Amadeo  también, 
si  es  preciso,  y  al  arzobispo  y  al  Padre  Santo  de 
Roma. 

Entretanto,  Agripina  no  venia.  Tenía  yo  un  deseo 
inmenso  de  que  viniera,  de  escuchar  el  repique  agra- 
dable de  sus  nudillos...  La  responsabilidad  de  la  si- 
tuación me  apretaba  como  un  dogal,  y  sentía  angus- 
tiosa prisa  porque  la  muchacha  se  marchase  ;  mien- 
tras estuviera  presente,  patente  el  delito,  la  respon- 
sabilidad crecía,  me  vencía  con  su  peso  enorme,  no 
me  daba  lugar  a  la  reflexión,  al  consejo  íntimo,  a 
buscar  la  salida  del  atolladero.  Cual  el  criminal  que, 
ante  el  cadáver  de  su  víctima,  no  atina  con  el  medio 
de  desembarazarse  de  él  y  ocultarlo,  la  comezón  de 
librarme  de  Dorila,  Dorila  amorosa,  empalagosa,  oon 
sus  imaginarias  de  vida  feliz  en  Buenos  Aires,  en 
la  gran  metrópoli,  señora  de  Eiquez,  esposa  de  su  Ar- 
turo, madre  de  un  A^rturito  gracioso  y  pillo  como  su 
padre,  otro  diablejo  temible  en  la  familia  con  sus 
cuernecitos  y  todo,  y  esto  declamado,  suspirado  entre 
iagrimitas  y  risas  de  bobalicona,  me  molestaba  cada 
vez  más  y  con  mayor  urgencia. 

Al  fin  llamó  Agripina.  Dorila  se  levantó,  me  abra- 
zó, me  besó,  completamente  calmada,  completamen- 
te feliz. 
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— Adiós,  Arturo,  ¡  hasta  mañana  ! 

— ¡  Hasta  mañana,  rica !  Adiós,  no  te  apures  por 
nada  y  confía  en  nu.  ¡  Adiós  ! 

La  conduje  hasta  la  puerta,  y  creo  que  antes  que 
ella  la  hubiera  traspuesto  ya  se  la  había  echado  yo 
encima,  como  el  que  arroja  un  fardo  de  sí,  levantan- 
do los  brazos  hasta  el  techo  y  cruzándolos  luego,  aba- 
tida la  cabeza.  El  gato,  a  mis  plantas,  sentado  sobre 
su  cuarto  trasero,  fijaba  en  mí  sus  misteriosos  ojos  de 
ámbar,  estriados  de  oro,  y  me  dirigió  un  maullido,  que 
bien  podía  decir  : 
,  — ¡  Buena  la  has  hecho,  amigo  ;  buena,  buena  ! 

— ¡  Sí,  buena! — ^repetí — .  ¿Dónde  está  tu  ciencia 
del  mal,  Mefistófeles  de  guardarropía? 

Y  me  senté  delante  del  fuego,  profundamente  ca- 
viloso. En  otra  parte,  en  la  ciudad,  lo  que  me  ocu- 
rría sería  trance  insignificante  y  sin  consecuencias  ; 
pero  aquí,  en  el  pueblo...  Invoqué  al  padre  Satán. 
No  lo  juraría,  casi  lo  aseguro,  no  obstante,  que  le 
vi  acurrucado  dentro  de  la  llama,  reluciéndole  los 
ojos  como  dos  brasas  y  la  piel  satinada  de  culebra. 
Humillado  en  mi  derrota,  con  vergüenza  de  mí  mris- 
mo,  ratón  inofensivo  cogido  en  la  trampa  por  el  ra- 
bo, me  confesé  así : 

— Señor  y  padre,  he  sido  torpe,  he  sido  candido, 
he  obrado,  no  como  hijo  tuyo  que  soy,  sino  como  en- 
gendro del  más  infeliz  de  los  hombres.  Quise  perder 
a  Margarita  y  Margarita  me  ha  perdido.  Vencida  la 
virtud,  por  arte  natural  se  venga  de  su  vencimien- 
to, y  mi  propio  triunfo  sirve  para  encadenarme,  y 
mi  laurel  es  grülete,  y  el  amor  carcelero,  y  este  lugar 
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de  delicias,  mazmorra.  Si  fuera  diablo  jovenzuelo, 
merecería  compasiíSn  ;  que  la  inexperiencia  no  es  de 
extrañar  que  caiga  en  error,  en  sorpresa  o  en  bobería, 
en  cuanto  lazo  tienda  la  malicia  ;  pero  un  diablón  ya 
machucho,  cascado  de  puro  viejo,  catedrático  en  ma- 
rrullerías, que  se  deja  atrapar  por  la  inocencia  y  bur- 
lar así  y  engañar  como  yo,  Riquez,  me  he  dejado  en- 
gañar de  Dorila,  lo  que  merece  es  que  se  le  den  cua- 
tro palos  y  se  le  degrade  ante  el  concurso  de  sus  co- 
frades del  abismo.  Aquí  estoy,  ¡oh  señor;  oh  pa- 
dre!, dispuesto  a  sufrir  el  castigo;  mas,  compadé- 
cete d^  mí  mientras  el  alma,  que  ya  es  tuya,  me  acom- 
paña por  estos  andurriales  terrestres,  e  inspírame  el 
modo  de  salir  del  compromiso,  ¡  sálvame  ! 

Hecha  esta  deprecación,  no  me  atrevería  a  jurar 
tampoco  que  la  consabida  nube  de  azufre,  amarillosa 
y  sofocante,  llenó  el  rancho  y  lo  saturó  de  esencia  in- 
fernal ;  pero  sí  que  sobre  mí  pasaba  algo,  soplo  que 
abrasó  mi  frente  de  vencido.  Crepitó  la  leña  sorda- 
mente ;  tornó  el  gato  a  mayar  ;  las  brasas,  que  eran 
los  ojos  satánicos,  se  avivaron.  El  padre,  el  dios  había 
hablado... 

— ¡  Te  oigo — murmuraba  yo  de  cara  ante  la  lla- 
ma, fascinado  por  ella. — ,  te  escucho,  te  adivino,  te 
.comprendo ! 

Ño  Venancio  me  sorprendió  en  plena  confidencia 
tenebrosa.  Le  di  un  cigarro,  dos  pesos  que  llevaba  y 
pocas  palabras,  y  me  fui  camino  de  mi  vivienda  casi 
alegre,  por  lo  menos  tranquilo  y  resuelto.  Satán  ha- 
bía hablado,  y  lo  que  me  sugirió,  lo  que  me  inspiró,  en 
su  picardía  de   sabio  y   de  anciano  perturbador  de 
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conciencias,  era  lo  más  alto  que  pudo  ocurrírsele,  dig- 
no de  tal  consejero  y  del  más  grande  enredador  co- 
nocido. 

Resuelto,  pues,  esperé  que  se  hiciera  de  noche,  y 
envuelto  en  su  negra  y  protectora  capa  bajé  al  pue- 
blo y  me  aposté  cerca,  a  una  distancia  muy  discreta, 
de  la  corraliza  que  da  acceso  reservado  a  la  augusta 
timba  de  don  Bonora.  Era  la  hora  de  la  tertulia,  y  por 
la  esquina  de  la  plaza  fueron  desfilando  don  Quijotín, 
el  primero,  Arístides,  Paquito,  Ildefonso...  Los  re- 
conocía por  las  fachas,  no  por  las  caras,  que  el  abri- 
go y  la  sombra  ocultaban,  y  en  cuanto  columbré  a 
Peláez  me  le  puse  al  lado,  le  pasé  el  brazo  por  el 
suyo  y  le  convidé  a  venirse  conmigo  sin  entrar. 

— Es  que  tengo  que  hablarle  de  un  asunto  que  le 
interesa  a  usted  mucho,  amigo  Peláez — le  dije  con 
misterio —  ;  y  si  entramos,  los  amigos  no  nos  deja- 
rán libertad. 

Desconfiado,  el  bueno  de  Enriquito  se  resistía. 

— Señor  Riquez,  hace  frío,  ¿no  podría  ser  ma- 
ñana? 

— ^¡  Se  trata  de  Dorila  ! 

— ¡  Dorila  ! — suspiró  el  enamorado. 

Cual  manso  borrego,  dejóse  llevar  hasta  la  plaza, 
debajo  de  los  paraísos  que  escucharon  sus  ingenuas 
confesiones  antaño  y  mis  ironías  malignas.  Allí  me 
suplicó  que  le  explicara  cuanto, antes,  porque  le  que- 
maba el  ansia  de  saberlo,  qué  iba  yo  a  decirle  de  Do- 
rila.  ¿No  se  casaba  Dorila  conmigo? 

Paseamos  lentamente,  pues  el  fresco  no  permitía 
el  plantón.  Y  en  el  ir  y  venir  acompaaa-do,  recorrien- 
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do  de  largo  a  largo  la  vereda  solitaria,  me  expresé  así, 
sobre  poco  más  o  menos  : 

— Amigo  Peláez,  en  este  mismo  sitio,  hace  tiem- 
po, me  confió  usted,  con  franqueza  y  sinceridad  de 
amigo,  sus  nobles  proyectos  respecto  de  la  señorita 
de  Fernández  Igor,  sus  sueños  de  dicha,  de  amor, 
de  hogar  cristiano...  Yo  entonces,  por  espíritu  de  mo- 
fa, del  que  no  consigo  curarme  del  todo,  tomé  la  cosa 
a  broma.  Tampoco  le  apreciaba  a  usted  como  ahora, 
que  el  trato  diario,  dándome  a  conocer  la  excelencia 
de  sus  cualidades,  ha  hecho  que  le  estime  en  la  me- 
dida que  merece  usted  ser  estimado... 

— Bueno,  señor  Kiquez — me  inten'umpió —  ;  agra- 
deciendo mucho  estas  manifestaciones,  permítame 
argüir  que  la  situación  de  entonces  acá  no  ha  varia- 
do, y  que  hoy  se  murmura  lo  mismo  que  entonces.  . 

— A  todo  eso  que  se  dice,  puedo  yo  oponer  una 
sola  palabra,  que  basta  para  acabar  con  todos  los  chis- 
mes. No  la  he  dicho,  porque  nadie  me  lo  ha  pregun- 
tado ;  y  si  no  se  lo  dije  a  usted  entonces,  se  lo  digo 
ahora  :  ¡  soy  casado  ! 

— Usted  i  casado  ! 

Es  decir,  mal  casado,  una  historia  íntima  que 
a  nadie  le  importa.  Y  siendo  yo  casado,  comprenderá 
usted,  amigo  mío,  que  no  puedo  casarme  con  Dorila. 

— Comprendo...  quiero  decir,  ¡no  comprendo! 

— Va  usted  a  comprenderlo  en  seguida.  Yo  soy 
amigo  de  la  familia  de  Fernández  Igor,  y  allí  voy 
con  frecuencia,  porque  la  cultura  de  don  Quintín  y 
de  misia  Deidamia,  la  gracia  y  la  simpatía  de  Dori- 
la, m.e, ofrecen  el  grato  entretenimiento,  el  solaz  es- 
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piritual  que  necesita  un  hombre  de  sociedad  como  yo, 
de  alta  y  refinada  sociedad,  pero  sin  sombra  de  nin- 
guna otra  clase  de  idea,  que  me  veda  mi  estado.  Y 
en  estas  visitas,  frecuentes  y  tan  agradables,  he  echa- 
do de  ver  que  Dorila  le  guarda  a  usted  una  simpatía 
recóndita,  que,  si  no  es  amor  ya,  es  porque  usted  no 
ha  sabido  soplar  encima  y  encender  la  llamita  laten- 
te. Así  es  que  me  dije  :  amigo  soy  de  Dorila  y  amigo 
de  Peláez  ;  creo  conocer  el  secreto  de  la  una,  conozco 
de  antiguo  el  secreto  del  otro  ;  ¿  no  sería  acto  de  amis- 
tad, labor  amable,  caritativa,  facilitar  el  que  estos 
dos  corazones,  que  palpitan  cada  cual  por  su  lado,' 
se  unan  y  compenetren?  He  aquí,  pues,  por  qué  esta 
noche,  en  vez  de  matar  el  tiempo  en  la  tertulia  ale- 
vosamente, se  me  ha  ocurrido  molestarlo  en  esta  for- 
ma. Si  le  parece  mal,  amigo  Peláez,  dispénseme  la 
buena  intención,  y  haga  cuenta  que  no  ha  oído  nada. 

— I  No,  señor — contest<3  el  memo,  cayéndosele  la 
baba — ;  qué  me  ha  de  parecer  mal !  Al  contr^io,  y 
lo  oigo  con  tanto  gusto,  que  no  sé  cómo  podré  pa- 
garle el  gran  servicio  que  me  hace. 

— De  ningún  modo,  joven  ;  a  los  amigos  se  les 
sirve  por  el  placer  de  servirles,  y  en  este  caso  realizo 
dos  de  un  solo  golpe  :  proporciono  un  buen  marido  a 
Dorila  y  a  usted  le  doy  una  mujercita... 

— ¡  Ay,  señor  Eiquez  !  ¡  Si  creo  soñar !  ¡  Yo,  casa- 
do con  Dorila!  ¡Mis  ilusiones  todas  de  ascenso,  de 
matrimonio,  convertidas  en  realidad,  en  una  realidad 
patente  que  ya  toco  con  las  manos !  ¿  Por  qué  mila- 
gro?, cuando  no  más  lejos  que  el  domingo  me  ha 
puesto  Dorila  una  cara  ai  salir  de  misa...  Y  nunca» 
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lo  confieso,  ha  admitido  mi  festejo  de  buen  talante. 

— Coquetería,  pura  coquetería.  Las  mujeres  son 
cómo  las  gatas  :  se  espeluznan  cuando  uno  se  les  acer- 
ca, bufan,  arañan...  y  ceden.  Déjese  usted  guiar  por 
mí,  que  entiendo  la  materia,  y  no  se  arrepentirá.  Ve- 
rá usted  :  mañana  mismo,  porque  no  conviene  per- 
der tiempo  y  ya  se  ha  perdido  demasiado,  va  usted 
de  visita  al  colegio.  No  haya  duda  ninguna.  Dorila 
le  recibirá  con  esa  cara  que  usted  dice  ;  pero  usted, 
que  sabe  a  qué  atenerse,  insiste  y  vuelve,  y  sigue  in- 
sistiendo y  visitando  e  insistiendo  siempre,  siempre, 
y  dentro  de  ocho  días,  habla  usted  con  el  padre  redon- 
damente. Una  cosa  que  no  debe  olvidar  :  ganarse  la 
simpatía  del  padre  y  de  la  hermana,  adulándolos, 
mostrándole  admiración,  real,  o  fingida,  por  su  arte, 
por  su  sabiduría,  a  misia  Deidamia.  sobre  todo. 

— Ya  lo  he  hecho,  señor  Eiquez,  y  me  parece  que 
para  el  papá  y  la  señora  soy  persona  grata. 

— jNíejor,  joven,  mejor.  Con  esta  receta  tiene  usted 
el  pleito  ganado,  y  como  yo  estoy  cansado  de  que  me 
traigan  y  me  lleven  en  el  pandero  de  la  Ascensión,  y 
no  hago  las  cosas  a  medias,  le  dejo  a  usted,  el  campo 
libre.  Voy  a  enfermarme  de  bronquitis  otra  vez,  para 
disculpar  mi  ausencia  y  facilitar  sus  maniobras.  Qué 
tal,  amigo  Peláez,  ¿está  usted  contento? 

— Tanto,  tanto,  señor  Eiquez,  y  tan  agradecido, 
que  le  ruego  que  me  permita  abrazarlo. 

Sacó  los  dos  colmillos  de  modo  que  parecía  que  era 
un  mordisco  lo  que  ofrecía,  y  me  apretó  conmovido, 
poniéndomelos  a  media  pulgada  de  la  barba,  mien- 
tras decía ; 
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— Gracias...  Téngame  usted  por  su  amigo  inva- 
riable... Mándeme  en  todo  lo  que  guste... 

— Ahora,  joven — interrumpí  yo,  que  me  apretaba 
demasiado  y  sentí  la  mojadura  de  sus  babas — ,  ahora, 
a  tomar  la  fortaleza  y  nada  de  amilanarse.  ¿Quién 
se  arredra  con  tales  armas?  Buenas  noches,  Pelá-ez,  y 
si  los  amigos  preguntan  por  mí,  les  dice  que  estoy 
muy  resfriado,  amagado  de  una  bronquitis  tan  gra- 
ve como  la  otra.  Ya  estoy  tosiendo. . .  No  hay  más  que 
pronunciar  la  palabrita,  y  le  pica  a  uno  en  seguida  la 
garganta,  y  le  hace  cosquillas  en  el  pecho.  Adiós, 
hombre  feliz.  Me  comunicará  usted  cómo  va  el  asun- 
to, ¡eh !,  y  si  hace  falta  ayuda,  aquí  está  el  amigo 
Riquez  deseoso  siempre  de  servirle. 

Poco  faltó  para  que  me  besara  las  manos  el  ba- 
bieca, y  se  marchó  tan  presto,  cual  si  la  felicidad  le 
descargara  de  todo  peso  y  llevase  las  alas  con  que 
adornan  las  espaldas  de  los  ángeles,  esos  pájaros 
humanos  de  la  exposición  de  ña  Lujana.  Quedóme 
riendo,  risa  de  burla  la  mía  y  al  mismo  tiempo  pla- 
centera, de  victoria... 

No  parecí  más  por  el  colegio  de  la  Ascensión. 
No  parecí  más  por  la  tertulia.  No  parecí  más  por 
el  pueblo.  Para  todos,  enfermo  de  bronquitis,  que 
supe  simular  muy  bien  por  si  de  casa  d^  Fernández 
Igor,  principalmente,  enviaban  recado  o  venía  el  pro- 
pio D.  Quijotín  y  pudiera  la  señora  viuda  de  Díaz  co- 
municar noticias  mías  sin  pecar  de  complicidad,  que 
la  arisca  ña  Lujana^ no  habría  consentido;  y  como 
quiera  que  para  esto  el  encierro  temporal  estaba  in- 
dicado, me  encerré  en  mi  cuarto,  rechazando,  eso 
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sí,  toda  asistencia  suya  por  desa^adable  y  la  del  mé- 
dico por  inútil,  y  me  entretuve  en  seguir  enborro- 
nando  estas  cuartillas  que  destino  a  mi  buen  amigo 
D.  Benigno  Landín,  mi  sabio  compilador  y  comen- 
tarista. 

No  por  temor  buscaba  yo  el  apartamiento.  El 
mal  no  puede  temer  nada ;  antes  debe  ser  temido. 
Por  prudente  reflexión-  comprendí  que  era  preciso  de- 
jar que  la  semilla,  sembrada  en  medio  de  las  sombras 
de  la  noche,  debajo  de  los  paraísos  de  la  plaza,  ger- 
minase libremente,  y  para  que  germinase,  mi  pre-. 
sencia  importunaba,  como  importuna  la  luz.  Ausen- 
te yo  (justificando  la  causa  por  modo  verosímil),  Do- 
rila  tenía  espacio  para  reflexionar  y  Peláez  para  su 
juego  atrevido,  y  aunque  del  romanticismo  de  Dori- 
la,  que  de  su  amor  no,  pues  jamás  he  creído  en  es- 
ta paparrucha,  algo  vagamente  temía,  que  le  diera 
fuerte,  vamos  al  caso,  por  lo  del  honor  mancillado, 
ya  se  le  pasaría  este  acceso  de  candidez,  y  si  veía 
claro  que  el  pabellón  de  Peláez  cubría  la  mercancía, 
se  casaría  con  Peláez  o  era  la  más  necia  de  las  mu- 
jeres, no  pudiendo  casarse  conmigo,  y  esto  se  encar- 
garía el  mismo  Peláez  de  comunicárselo,  todo  sin 
contar  que  no  le  convenía,  esto  menos  que  nada,  ni 
a  ella  ni  a  la  ilustre  familia  de  los  Fernández  y  de 
los  Igores,  armar  escándalo. 

Por  supuesto,  no  fueron  pocos  los  recaditos  que 
recibí  en  los  quince  días  de  mi  voluntario  encierro, 
y  las  cartas,  de  letra  de  Dorila  el  sobre,  caligráñca, 
y  digo  el  sobre,  porque  nos  las  abrí,  y  tal  como  lle- 
gaban a  mis  manos  las  rompía  en  pedacitos  e.iban 
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por  la  ventana  volando  en  blanco  mariposeo.  ¿Para 
qué  había  de  abrirlas  ?  ¿  Qué  me  importaba  ya  lo  que 
dijera  Dofila?  Soserías,  reproches,  protestas...  Más 
le  valía  escuchar  a  Peláez,  el  salvador,  y  olvidarme, 
olvidarme  completamente  como  si  nunca  me  hubie- 
ra conocido.  ¡  Y  qué  cargante  se  ponía  con  sus  car- 
titas,  a  una  por  día,  sin  darse  a  partido  porque  yo 
no  contestase  !  Las  tomé  aborrecimiento,  y  en  cuan- 
to ña  Lujana  o  el  nuevo  peón,  sucesor  de  Amaro, 
un  gauchito  de  fea  estampa  que  tiene  de  nombre 
Longinos,  me  las  presentaba  y  me  saltaba  a  la  vista 
la  letra  irreprochable,  no  acababa  de  entregármelas 
y  ya  tendían  el  vuelo  en  pedazos  hacia  la  ventana, 
acompañadas  del  más  recio  toser  que  sabía  fingir. 

Don  Quijotín  vino  un  día,  pero  no  pasó  de  la  sa- 
lita.  Yo,  que  le  conocí  la  voz,  me  puse  a  toser  fu- 
rioso y  no  paré  de  toser  hasta  que  se  marchó  :  tal 
Pampero,  cuando  ladra  a  un  desconocido.  Y  al  cabo 
se  cansaron  de  mandar  recados,  y  las.  cartas  mis- 
mas empezaron  a  escasear,  poco  a  poco,  y  cada  día 
que  pasaba  sin  pedrada  caligráfica,  decíame  : 

— ¡Es  la  reflexión  que  hace  su  obra,  la  realidad 
que  se  impone,  la  semilla  que  germina,  Peláez  que 
avanza,  yo  que  triunfo  ! 

Y  no  vinieron  más  papelitos  y  me  sentí  más  ali- 
viado, curado  casi  con  la  supresión  total  de  toda  re- 
lación material ;  que  la  espiritual  ya  me  encargaba 
yo  de  suprimir,  con  el  corte  de  aquel  cable  que  me 
unía  al  colegio  a  pesar  mío,  o  tendiéndolo  de  momen- 
to para  sugerir  las  ideas  que  al  provecho  de  ella  y  mío 
condujeran.  Harto  de  la  encerrona,  confiado  en  qu© 
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no  turbarían  más  mi  tranquilidad!,  pensó  que  nq  ha- 
bía ya  inconveniente  para  mis  bronquios  en  salir  a 
orearme,  y  me  iba  por  las  afueras,  de  caza,  costean- 
do este  arroyo  que  besa  los  pies  de  mi  Vizcachera  y 
al  que  llaman  con  el  nombra  de  aquel  cura  Magro, 
que  dicen  las  consejas  que  se  ahogo  en  él  por  llevar- 
le el  Viático  a  mi  padre.  Satán  el  grande.  Salía  muy 
temprano  y  tornaba  muy  tarde,  y  así  cargaba  con 
las  vituallas  y  la  escopeta,  y  en  uj\  sitio  del  monte 
que  yo  me  sé,  muy  extraviado,  pasaba  el  día  en  so- 
ledad selvática,  ya  disparando  sobre  los  patos,  raás 
frecuentemente  echado  panza  arriba.  De  esta  dulce 
pereza,  de  esta  soledad,  gustaba  mucho,  y  tendido 
sobre  la  grama,  laureles  de  mis  hazañas,  me  dormía 
a  pierna  suelta,  sin  pesadillas.  El  sol,  y  eso  que  era 
de  agosto,  calentaba  bastante  y  me  cubría  todo  de 
su  tibia  luz,  abrigándome  en  cariñoso  y  rico  edredón, 
y  me  prestaba  su  arrullo  de  torcaces  y  su  compañía 
los  teros,  las  perdices,  los  ahajas  y  de  loros  una  asam- 
blea entera. 

Por  cierto  que  una  mañana  de  éstas,  en  la  en- 
crucijada donde  el  camino  se  desvía  para  ir  al  Trigal, 
me  di  de  cara  con  la  linda  Hermelinda,  cabalgando 
muy  gallarda  un  penco  zaino,  de  tan  poca  alzada 
que  parecía  petizo,  y  su  negTa  vestimenta  me  recor- 
dó la  muerte  reciente  de  mi  antigua  amiga  la  cu- 
randera, ña  Remedios,  y  mi  descortesía  por  no  ha- 
berla dado  el  pésame  en  su  oportunidad,  por  lo  que 
aproveché  de  dárselo,  regalándole,  a  la  vez  un  piro- 
po, pues  estaba  la  indina  guapísima,  y  así  malhaya 
el  afortunado  del  Comisario. 
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M©  dio  las  gracias  Hermelinda,  y  en  el  tonillo 
comprendí  que  la  muerte  de  ña  Remedios  la  afecta- 
ba muy  poco,  prueba  de  que  era  madre  postiza  la 
difunta  y  no  de  verdad,  que  así  afirmaban  todos,  y 
con  las  gracias  un  manojo  de  reproches  porque  no 
fui  a  visitarla,  falta  de  cumplido  en  hombre  tan  fino 
como  el  señor  Biquez,  muy  grave. 

— Ganas  tuve — contesté  yo — ^y  de  sobra,  pero  ca- 
sa guardada  por  mastín,  es  peligrosa  de  visitar. 

— Se  le  pone  bozal,  pues — replicóme  la  picarona, 
asaeteándome  con  sus  ojazos. 

— ¡  Se  lo  pondremos,  Hermelinda,  se  lo  pon- 
dremos ! 

Me  dijo  que  por  la  muerte  de  su  madre  tenía  que 
ir  al  Trigal,  pero  'que  volvería  en  pocos  días.  Con 
esto  y  con  enterarme  de  las  horas  que  el  pelmazo 
del  Comisario  le  dejaba  libres,  y  prometerla  yo  que 
a  su  vuelta,  haría  lo  posible  para  enmendar  mi  poca 
urbanidad,  alzó  el  rebenque  y  se  alejó  al  trotecito 
del  zaino,  dejándome  llenos  los  ojos  de  encanto  y 
de  agua  la  boca.  Este  mi  natural  combativo,  aventu- 
rero y  tarambana,  se  encalabrinó  en  seguida  ante  la 
idea  de  birlársela  al  Comisario,  de  robar  en  el  mismo 
cercado  oficial  la  fruta  sabrosa,  y  mi  pensamiento, 
luego  de  escoltar  gTan  trecho  a  la  hermosa  morucha 
por  el  polvoriento  camino,  revoloteó  hacia  el  de  los 
hornos,  y  en  la  casita  escondida,  en  la  sala  nigromán- 
tica aquella,  entre  los  lagartos,  los  sapos  y  las  cu- 
lebras, y  al  pie  de  la  Muerte  de  calañés  y  pandere- 
ta, se  complació  en  posarse  a  la  espera  de  las  horas 
de  embeleso  que  Hermelinda  me  había  prometido  a 
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hurto  de  su  señor.  Y  Hermelinda  me  hizo  olvidar  a 
Dorila,  tan  por  completo,  que  si  me  preguntaran  de 
Dorila  en  aquellos  días  de  embobamiento,  este  nom- 
bre me  habría  sonado  a  cosa  rara  y  desconocida,  y  al 
tornar  Hermelinda,  ya  estaba  yo  llamando  a  su  ven- 
tana con  un  golpecito  seco  y  dos  redoblados,  a  la 
puesta  del  sol,  señal  y  hora  convenidas... 

Así  caí  en  los  brazos  de  Hermelinda,  fácil  y  pro- 
saicamente. Mis  correrías  cinegéticas,  mis  tumbadas 
perezosas  sobre  la  grama  del  monte  se  completaron 
con  estos  atardeceres  amorosos,  que  el  picante  del  pe- 
ligro sazonaba  mejor.  Incomunicado  con  el  colegio 
y  la  tertulia,  imaginaba  que  el  asunto  aquel  quedó 
arreglado,  y  Enriquito  y  Dorila  ya  se  entendían,  co- 
mo personas  razonables  en  quienes  la  sensatez  ocupa 
el  lugar  del  lirismo  y  que  toman  el  rábano  por  donde 
debe  ser  tomado,  y  daba  gracias  a  mi  sabio  inspira- 
dor, cuyo  consejo  me  sacó  del  pantano  en  que  necia- 
mente había  caído. 

Pues  no,  señores  míos,  desgraciadamente  no  es- 
taba nada  arreglado,  sino  más  desarreglado  todo  que 
antes.  Una  -de  las  tardes  últimas,  o  sea  el  pasado 
domingo,  venía  yo  de  casa  de  Hermelinda,  y  al  pasar 
el  puente,  como  hacen  los  perdigueros  que  descu- 
bren de  improviso  una  pista,  no  sé  qué  efluvio  me  dio 
en  las  narices,  sospechoso,  que  me  cosquilleó  desagra- 
dablemente y  me  obligó  a  levantarlas,  y  a  derecha 
e  izquierda  orientarlas  en  busca  de  la  persona  o  de  las 
personas  que  por  allí  acababan  de  pasar,  y  husmean- 
do el  rastro,  a  la  vez  que  el  olfato,  el  corazón  me 
anunció  que  Dorila  marchaba  delante  de  mí,  que  Do- 
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rila  estaba  en  La  Vizcachera  y  aguardaba  mi  llega- 
da. I  Dorila !  ¿  Pero  existían  todavía  Dorilas  eñ  el 
mundo?  Pude  volverme  y  meterme  en  el  monte,  gua- 
reciéndome en  mi  escondite  diario  donde  no  había 
de  ir  a  buscarme ;  mas,  reflexionando  despacio,  me 
convencí  que  era  mejor  afrontar  la  entrevista,  y  si 
se  producía  el  escándalo,  no  sería  yo  el  perdidoso.  - 

Seguí,  pues,  contrariado,  pero  valiente,  y  arriba, 
bajo  el  emparrado,  encontré  a  Agripina  de  palique  con 
el  mozo  Longinos,  quien,  a  fuer  de  buen  criollo,  cree 
faltar  a  su-  deber  si  no  arrima  el  ascua  de  sus  chicoleos 
a  toda  enagua  que  se  le  pone  a  tiro,  ¡  al  finí  uno  es 
hombre ! ,  como  él  dice.  Dentro,  sentada  delante  de 
la  lumbre,  estaba  Dorila,  no  la  Dorila  de  la  Ascen- 
sión, la  Margarita  de  la  diadema  puntilleada  de  oro, 
la  tentadora,  sino  la  mujer  transfigurada  del  rancho 
de  ño  Venancio,  la  flaca,  la  ojerosa,  la  fea  que  me  con- 
fesó al  oído  aquello  de  que  no  quería  yo  hacerme  car- 
go, ni  admitir  responsabilidad,  ni  sufrir  pena  ;  con 
un  abriguito  negro  y  un  sombrero  modesto,  miraba 
ansiosa  a  la  puerta,  y  en  cuanto  me  vio,  se  puso  de 
pie,  más  pálida  que  si  fuera  de  cera.  Ausente  ña  Lu- 
jana,  hice  ademán,  sin  embargo,  de  cerrar  aquélla, 
porque  la  explicación  forzosa  que  sobrevendría  no 
convenía  que  la  oyeran  los  de  fuera,  pero  Dorila  me 
pidió  que  no  la  cerrara.  Voz  sepulcral,  de  aparecido, 
era  la  suya,  y  sentí  frío,  la  impresión  de  algo  solem- 
ne y  ultraterren5. 

— No  vengo — añadió — ,  a  dar  gritos,  sino  razo- 
nes, y  a  pedirlas ;  y  como  ni  tú  ni  yo  hemos  de  so- 
brepasar el  tono  de  la  cortesía,  no  hay  peligro  de  que 
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nos  oigan  y  se  evita  el  de  que  nos  sepan  encerrados. 

-^Bea  en  buena  hora — dije  yo  fingiendo  amable 
indiferencia —  ;  cambiaremos  todas  las  razones  que 
quieras,  si  bien,  francamente,  no  valía  la  pena  mo- 
lestarse y  molestarme,  cuando  tan  pocas  y  tan  cono- 
cidas son. 

— Arturo,  no  todas  me  son  conocidas,  y  de  algu- 
nas vengo  a  exigirte  la  ratificación  o  la  rectificación  ; 
de  otras,  la  aclaración  categórica,  porque  no  es  lo 
mismo  suponerlo,  sospecharlo  en  la  angustia  de  es- 
pantosos insomnios,  en  la  amargura  de  vigilias  ina- 
cabables, oírlo  de  un  extraño,  en  fin,  que  de  la  pro- 
pia boca  del  interesado. 

— Yo  te  prometí,  Dorila  —  articulé,  dominándo- 
me— ,  reparar  la  falta  en  la  parte  que  me  toca. 

— ¡  Y  no  la  has  reparado,  no  piensas  repararla ! 

— La  he  reparado.  Te  he  buscado  y  te  he  propor- 
cionado un  marido,  un  marido  excelente.  Cada  cual 
paga  como  puede  y  con  la  moneda  que  tiene. 

— ¡  ün  marido  ! 

— Sí,  señora— repetí  con  aplomo —  ;  ¡  un  marido  ! 
Qué,  ¿te  asombra?  ¿Quieres  más? 

— Arturo,  estas  salidas  y  distingos  no  pueden  ser 
sino  una  broma  de  mal  gusto  ;  quiero  creer  que  es 
una  broma,  una  broma  horrible,  como  la  mueca  de 
un  payaso.  Nunca  te  di  derecho  a  pensar  que  fuera 
yo  una  mujer  sin  conciencia,  sin  dignidad,  para  con- 
sentir que  la  de  un  hombre  honrado,  como  Enrique 
Peláez,  cubriera,  sin  saberlo,  mi  deshonra. 

— ¡  Vaya  !  ]  Vaya  !  Si  te  pones  romántica,  no  hare- 
mos nada  práctico.  Esperaba  que  el  no  contestar  tus 
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cartas  y  el  alejamiento  de  tu  casa,  bastaba  para  per- 
suadirte que  el  raatrimonio  con  Peláez,  todo  lo  más 
urgente -que  la  situación  lo  demanda,  si  no  se  quiere 
que  se  descubra,  era  el  remedio  único  y  práctico.  No 
se  trata,  pues,  de  broinitas,  ni  estoy  yo  para  darlas, 
y  si  a  broma  te  sabe,  achácaselo  a  la  realidad,  que 
suele  dar  unos  bromazos... 

— ¿Has  dicho  único,  Arturo? 
'     — Justo,  único. 
'  — Luego,  lo  que  me  ha  contado  Pe!áez... 

— Cualquier  cosa  que  te  haya  contado  Peláez, 
hombre  al  que  hay  que  creerle,  debe  ser  cierta. 

— Eso  que  ipe  ha  contado...  que  se  refiere  a  ti... 

— ¡Es  cierto ! 

— ¡  Cierto !  Entonces,  la  reparación  que  me  ofre- 
ces es  una  infamia  por  lo  de  único  y  es  otra  infamia 
por  lo  de  práctico,  dos  infamias  en  una  sola  abomi- 
nación. 

— Dorila,  has  hablado  de  cortesía.  No  vayamos  a 
las  palabras  gruesas.  Sobre  ser  de  mala  educación, 
no  se  adelanta  nada  con  ellas. 

— Dispénsame.  Yo  no  he  venido  a  dar  escándalo, 
no  sabría  tampoco  darlo. 

— Me  alegro.  No  es  cosa  que  te  subas  a  la  torre 
de  don  Amadeo,  y  comuniques  a  todo  el  pueblo  la 
noticia,  o  que  se  lo  refieras  a  tu  papá  y  a  tu  herma- 
na, como  niña  que  confiesa  una  travesura.  Si  no  acep- 
tas mi  consejo,  por  remilgos  de  conciencia,  no  sé 
cómo  vas  a  salir  del  paso...  Yo,  pobre  amiga  mía, 
no  puedo  hacer  más  de  lo  que  hago. 

Estábamos  tan  cerca,  de  pie  los  dos,  que  con  un 
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solo  movimiento  nos  habríamos  rozado,  y  este  movi- 
miento lo  ejecuté  yo  al  cruzarme  de  brazos,  en  ade- 
mán del  que  da  cuanto  tiene  y  entiende  que  no  se  le 
moleste  más,  estremeciéndose  Dorila  al  roce  involun- 
tario. Apoyada  sobre  el  respaldo  de  la  silla  de  pino, 
su  cara,  que  en  la  obscuridad  de  la  sala-cocina,  al 
triste  resplandor  del  mísero  rescoldo,  mostraba  su 
palidez  intensa,  no  reflejaba  más  que  estupor,  el  es- 
tupor de  lo  irremediable.  Y  prosiguió  así  el  duelo  en 
la  sombra  : 

— Otra  cosa  quizá- ••  fácil...  expeditiva...  radi- 
cal... inofensiva  también...  Si  viviera  ña  Eemedios... 
Puede  ser  que  ño  Venancio  la  conozca...  Sin  duda 
la  conoce  don  Baco,  y  por  amistad,  en  reserva...  Pe- 
ro, no,  ya  se  te  dilatan  los  ojos  y  te  espantas,  y  a 
poco  más  caerás  redonda  con  un  patatús.  Eres  tonta, 
hija,  y  con  las  mujeres  tontas  no  se  va  a  ninguna 
parte ;  no  sirven  sino  para  esto,  para  compromisos. 
Así,  maldigo  de  la  hora  que  con  chicuela  tal  me  metí 
en  tentaciones  pictóricas  y  amatorias.  Y  lo  que  te 
digo  es  que  debes  irte  al  Trigal,  a  casa  de  tu  madri- 
na, y  casarte  con  Peláez,  si  puede  ser  mañana,  me- 
jor, si  puede  ser  hoy,  mejor,  mejor  ;  Peláez  es  tu  sal- 
vación, la  salvación  de  los  dos. 

— ^¡  Arturo,  Arturo  ! — protestó. 

Probablemente  quería  acusarme,  increparme,  y 
no  encontraba  las  palabras.  Anhelosa,  se  pasaba  el 
pañolito,  que  encerraba  en  el  puño  como  una  pelota, 
por  la  frente,  por  los  labios,  por  la  boca  llena  de  amar- 
gor. Culpable  de  debilidad,  de  candidez,  había  cedido 
y  se'había  dejado  engañar  ;  y  esto  no,  no  tenía  reme- 
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dio,  el  remedio  providencial  que  ella  buscaba  no  pu- 
diendo  yo  brindárselo.  ¡  Culpable  !  Si  ella  era  culpa- 
ble a  la  par  que  yo,  en  la  misma  medida  que  yo, 
porque  admitió  el  engaño,  no  vio  la  trampa,  fué  cré- 
dula infantilmente,  fué  romántica  neciamente,  ¿qué 
derecho  tenía  para  acusarme  e  increparme?  La  vida 
es  juego  de  listos,  maniobra  de  pillos,  lucha  de  au- 
daces. 

Aquella  su  voz  extraña,  en  el  silencio  que  nos 
rodeaba,  formuló  al  cabo  estos  conceptos,  con  traba- 
josa lentitud,  sin  encadenamiento  unos  con  otros,  lar- 
gamente espaciados  unos  de  otros  : 

— Dicen  que  eres  el  diablo,  Arturo.  No,  que  con  ello 
se  te  hace  demasiado  favor.  El  diablo  está  ya  viejo, 
y  sus  tretas  son  demasiado  conocidas,  aun  de  las  ton- 
tas como  yo.  Eres  algo  peor... 

Soy  yo  el  hombre  malo,  el  prototipo  del  mal  hom- 
bre, del  hombre  modernista,  monstruo  de  perversi- 
dad y  de  egoísmo,  abismo  de  incredulidad,  feroz  en 
sus  apetitos  como  el  hombre  de  las  cavernas. . .  Esto 
no  se  le  había  ocurrido  a  ella  pensarlo :  posee  muy 
poco  seso  para  ello.  Lo  decía  su  padre,  lo  decía  misia 
Deidamia,  se  lo  oyó  decir  también  a  don  Amadeo. 
Pero,  después  de  escucharme,  convenía  en  que  tie-  • 
nen  razón...  No  había  venido  a  mi  casa  a  gritar.  No 
sabría  gritar...  Comprendía  que  sería  también  pu- 
blicar lo  que  debe  ser  callado. . .  Había  esperado,  con- 
fiada en  mi  palabra,  en  mis  promesas,  en  un  mila- 
gro del  amor,  que  no  es  posible  que  dé  sólo  ignomi- 
nia ;  en  un  vuelco  de  mi  corazón,  que  no  es  pos-ible 
haya  sido  formado  sólo  para  el  mal ;  en  el  despertar  - 
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de  la  paternidad,  que  enternece  a  los  tigres.  Tal  vez 
eso  que  dicen  las  gentes,  eso  que  decía  Peláez,  fuese 
calumnia,  malquerer,  artimaña  ;  mi  silencio,  mi  au- 
sencia, habilidosa  componenda.  No  hay  nada  total- 
mente malo,  ni  nada  totalmente  bueno  en  el  mundo, 
ni  santos  ni  diablos,  sino  personas  más  o  menos  per- 
fectas y  con  más  o  menos  defectos,  y  yo  debía  de 
ser  una  persona  con  defectos,  con  más  defectos  que 
otra ;  pero  no  aborto  del  inüerno. . . 

— Esperaba  y  tenía  ansia  de  oírte — añadió  pasan- 
do y  repasando  el  pañolito,  como  si  se  ahogara — ,  de 
que  te  disculpajras.  Y  has  hablado,  y  lo  que  te  he  oído 
es  cien  veces  peor  que  lo  que  había  oído  a  otros... 
j  Y  es  horrible^  ¡  ¡  Horrible  !  !...  ¡  Qué  desengaño  y 
qué  situación  sin  salida !  Un  muro  espeso  por  todos 
lados,  en  el  que  da  la  cabeza...  ¡No,  si  yo  no  te 
acuso !  Me  acuso  a  mí  misma,  me  desprecio  a  mí 
misma,  y  a  mí  misma  me  impongo  la  pena  que 
"merezco...  Por  mirar  siempre  hacia  aorriba  y  to- 
mar a  los  hombres  por  lo  que  mienten  y  por  lo 
que  aparentan...  No  sé,  no  sé...  Si  hubiera  uli 
agujero  muy  hondo,  una  montaña  inaccesible...  Mi 
desilusión  me  pesa  más  que  mi  falta,  peso  de  piedra 
enorme...  Vivo,  y  no  sé  cómo  vivo  ni  para  qué  vi- 
vo... Debo  irme,  ¿verdad  que  debo  irme?  ¿Qué  hago 
ya  aquí,  en  tu  cueva,  en  tu  negra  Viz cachera f... 
Dime,  hombre  o  diablo,  diablo  y  hombre,  que  todo 
al  fin  es  una  cosa  misma  :  ¿dónde  está  mi  honra? 
¿La  tienes  por  ahí  en  algún  rincón,  despojo  de  tu 
festín  de  fiera? 

Dio  dos  pasos,  tambaleó  y  le  tendí  la  mano  para 
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que  no  cayese.  Erizada,  retrocedió,  y  a  tientas,  a 
tropezones,  repitiendo — :  Me  voy,  debo  irme... — se 
acercó  a  la  puerta,  llamó  a  Agripina,  se  prendió  de 
ella  como  un  náufrago,  y  sin  volverse  a  mí,  sin  una 
palabra  de  adiós,  sin  un  gesto,  desapareció  en  la  no- 
che  '. , 


Hoy  viernes,  24  de  agosto. — Son  las  ocho.  Aca- 
bo de  cenar.  Desde  que  interrumpí  mis  relaciones  di- 
plomáticas con  la  distinguida  viuda  de  Díaz,  como  so- 
lo. No  me  gusta  ver  morros  en  la  mesa  :  quitan  el 
apetito  y  perturban  la  digestión.  He  dispuesto  mi 
carpeta  de  escribir  y  con  la  pluma  en  la  mano  miro 
las  blanqueadas  paredes  de  mi  cuarto,  asociando  los 
recuerdos  de  estos  días  para  darles  forma  y  distri- 
buirlos en  correctas  líneas  sobre  las  cuartillas. 

Ladra  Pampero,  fuera,  con  lúgubre  insistencia, 
y  el  pampero,  su  homónimo,  el  huracán  que  barre 
y  atrepella  y  arrolla  cuanto  se  opone  a  su  correr  de- 
senfrenado, da  furiosas  cabezadas  en  puertas  y  ven- 
tanas, y  parece  que  sobre  los  hombros  va  a  alzar  la 
mezquina  casuca  y  a  tumbarla  en  el  arroyo,  que  mu- 
ge al  pie,  alborotado  y  crecido  como  río  de  verdad. 
A  este  clamor  de  guerra,  que  me  distrae  y  deleita, 
porque  no  conozco  músico  mejor  que  el  viento  y  que 
más  fielmente  represente  a  mi  naturaleza  impetuosa, 
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acompaña  la  danza  sobre  la  pared,  sobre  el  papel, 
dentro  de  mi  retina,  en  lo  hondo  de  mi  alma,  de  dos 
figuras  negras  armadas  de  garrote...  No  es  alucina- 
ción, fantasmagorías  del  tardo  digerir.  Cada  una  de 
ellas  tiene  una  cara  y  un  nombre  :  una  es  don  Qui- 
jotín,  la  otra  sé  cómo  se  llama,  pero  no  quiero  decir- 
lo, es  el  Comisario. 

Y  en  prueba  de  que  no  veo  visiones,  apuntaré  que 
ha  pocos  días,  según  Longinos,  estuvo  aquí  don  Qui- 
jotín  en  mi  busca,  y  ayer  me  refirió  Hermelinda  que, 
por  el  hallazgo  de  cierto  pañuelo  mío,  olvidado  enci- 
ma de  una  consola,,  su  temible  señor  andaba  olfatean- 
do el  gatuperio.  Todo  esto  lo  he  confirmado  yo  al  en- 
contrar esta  mañana,  vagando  en  una  de  las  veredas 
del  monte,  a  un  sujeto  con  todas  las  trazas  de  don 
Quijotín,  alto  como  él,  con  desviación  hacia  la  iz- 
quierda del  eje  esquelético,  cual  acontece  a  los  ála- 
mos, que  nunca  son  matemáticamente  derechos  ;  el 
sombrero  que  él  usa  y  ladeado  como  él  lo  usa ;  vesti- 
do de  negro  y  agarrando  entre  las  manos  un  palo, 
disfrazado  de  bastón.  Doy  estos  datos,  así,  insegu- 
ros, porque  le  vi  de  espaldas,  y  escondido  a  tiempo, 
pude  estudiar  sus  maniobras,  que  no  eran  las  del  in- 
diferente que  pasea,  sino  las  del  sabueso  que  va  ras- 
treando. Pero,  también  por  la  tarde,  en  el  camino 
de  los  hornos,  encontré  a  otro  hombrón  de  parecida 
estampa  y  con  igual  compañía  ofensiva,  también  de 
espaldas  y  en  la  misma  aétitud  sospechosa.  ¿Era 
don  Quijotín,  o  era  el  Comisario,  que  se  permite  gas- 
tar la  estatura  e  imitar  hasta  los  andares  del  señor 
de  Fernández?  No  lo  afirmo;  dudo,   cavilo, ^y  me 
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pregunto  :  sea  uno  solo,  sean  dos  los  vagabundos  de 
la  varita,  ¿qué  hacen  y  qué  buscan?  ¿Me  buscan  a 
mí?  ¿Es  la  justicia  familiar,  es  la  justicia  oficial,  que 
quiere  ajustarme  cuentas? 

Pues,  si  es  así,  protesto  de  ello  ante  todos  los  na- 
cidos, los  que  me  conocieran  o  me  leyeran.  Yo  no 
tengo  con  ninguna  clase  de  justicia  cuentas  pendien- 
tes ;  que  el  gustar  de  frutos  prohibidos,  übertarse  de 
la  esclavitud  de  los  escrúpulos,  amoldar  las  cosas  a  la 
propia  conveniencia,  no  es  ni  crimen  ni  delito  siquie- 
ra. Que  el  veneno  mate,  que  las  espinas  hieran,  no 
es  para  asombrar  a  nadie.  Está  en  su  ser  y  en  su  des- 
tino. Con  precaverse,  con  defenderse,  sobra.  Este 
hombre  de  las  cavernas,  que  dice  don  Quijotín,  des-, 
pechado  porque  no  ha  podido  convertirlo  en  yerno 
y  ha  salido  burlado  ;  este  prototipo  de  la  perversidad, 
refinado  por  la  civilización,  es  ún  sencillo  amante  de 
la,  vida,  que  la  vive  como  puede  y  a  gusto  suyo  exclu- 
sivo, en  todo  lo  que  la  estrechez  del  criterio  común, 
de  los  prejuicios  estúpidos,  de  los  convencionalismos 
vacíos  se  lo  consienten.  Y  no  creyendo  en  la  eficacia, 
en  la  santidad  de  la  palabra  insubstancial,  en  la  exis- 
tencia de  sentimientos  creados  a  capricho  y  alimen- 
tados con  tesón  secular,  que  no  hay  nada  que  perdu- 
re más  que  el  error,  conforme  le  sale  al  paso  uno  de 
éstos,  lo  salva  lindamente  y  en  el  solo  salvarlo,  triun- 
fa de  sí  mismo  y  de  los  demás. 

Tal  es,  en  concreto,  la  doctrina  de  este  loco  Ri- 
quez,  tan  peligroso  y  abominable.  ¿Merece  los  va- 
rapalos que  don  Quijotín  y  él  Comisario  se  aprestan 
a  darle?  Que  levanten  el  dedo  los  que  han  sentido 
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"alguna  vez  sus  apetitos  aherrojados  por  los  escrúpu- 
los. Nacido  para  el  mal,  en  el  mal  he  de  complacer- 
me ;  que  el  oponer  un  dique  al  instinto  pocos  guapos 
lo  consiguen. 

Y  de  esta  suerte,  cuidadoso  de  mi  personita,  a  la 
cual  nadie  consagra  mayor  afecto  que  yo,  mañana 
mismo  pondré  entre  los  garrotes  que  me  amenazan 
y  ella,  respetable  distancia,  como  siempre  lo  he  he- 
cho, en  toda  ocasión  de  peligro,  y  me  iré  a  La  Justa, 
y  una  vez  en  la  augusta  presencia  del  Padre  Eterno, 
de  aquel  bondadoso  don  Fabio  Esquendo,  que  aquí 
me  trajo,  impetrare  de  su  misericordia  que  me  dé 
otra  cosa  y  me  mande  a  otra  parte,  porque  este  po- 
blado de  General  Ordenado  es  para  mí  un  erial,  ya 
inhabitable,  y  en  el  que  nada  me  resta  que  hacer. 
Mas,  si  por  acaso  hallara  su  misericordia  empeder- 
nida, la  bohemia  bonaerense  me  espera  y  me  sonríe, 
mi  vida  aventurera  de  otros  días,  y  a  ella  volveré  co- 
mo el  pródigo  arrepentido. 

Dejo  la  pluma  y  voy  a  preparar  mi  maleta. 
¡  Adiós,  Coralias,  Dorilas  y  Hermelindas !  Allá  me 
aguardan  las  Aldonzas  y  las  Charos,  y  no  digo  tam- 
bién las  Kosinas^  porque  todas  vosotras,  con  vues- 
tras blancas  manecitas,  sabéis  iinitar  el  duro  puño 
de  la  realidad  ;  todas  pegáis  y  ofendéis  pegando,  di- 
ga lo  que  quiera  la  frase  galante... 

Ladra  Pampero  fuera,  cada  vez  más  furioso,  y 
el  huracán  golpea  a  mi  puerta  con  el  imperio  y  la 
grosería  de  la  autoridad  perseguidora  de  un  delin- 
cuente. ¿Es  don  Quijotín  que  viene  por  la  honra  de 
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SU  hija  ?  ¿  Es  el  Comisario,  én  venganza  de  la  burla, 
o  es  el  pálido  fantasma  de  Albatorre  ? 

Sí,  sí.  ¡  Mañana,  Padre  Eterno,  nos  veremos  las 
caras ! 


X 


Benigno  Landín  y  Cuadra,  director-propietario 
del  Colegio  Landin,  autor  dé  la  obra  en  curso  de  pu- 
blicación. Granos  y  gorgojos  del  idioma  nacional... 
Pido  a  ustedes  permiso  para  presentarles  mi  tarjeta, 
que,  en  cierto  modo,  justifica  el  que  tome  yo  vela  en 
este  entierro.  Encargado  por  mi  amigo  don  Arturo 
Riquez  de  ordenar  sus  papeles  y  dar  forma  a  sus  Me- 
morias, este  relato  quedaría  cojo  sin  la  atrevida  in- 
tromisión mía,  ya  que  los  dichos  papeles,  llegados  a 
mis  manos,  terminan  con  la  última  línea  del  capí- 
tulo anterior,  y  esperando,  esperando,  pasó  más  de 
un  mes  y  no  recibí  otros,  los  que  debían  completar  y 
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redondear  la  narración,  de  manera  de  hacer  posible 
el  que  se  publicaran  aquéllas,  para  entregarla  su  pro- 
ducto al  autor,  si  estuviese  vivo,  o  aplicarlo  en  bien 
de  su  alma,  si  hubiera  muerto. 

— Sin  duda — me  dije  con  escama — ,  algo  ha  pa- 
sado en  General  Ordenado,  por  culpa  de  aquellos  dos 
terribles  garrotes  que  amenazaban  las  espaldas  del 
pobre  señor,  y  no  será  nada  agradable,  porque  donde 
se  mezclan  garrotazos,  hay  siempre  algo  de  qué  do- 
lerse. 

Y,  ni  corto  ni  perezoso,  me  decidí  a  ir  al  pueblo, 
aprovechando  de  dos  días  de  fiesta  que  hallé  ensarta- 
dos en  el  almanaque,  un  sábado  con  un  domingo ;  y 
por  ser  ya  los  días  más  largos  (florecía  octubre  en  to- 
do el  esplendor  de  la  primavera) ,  este  viajecito  fuera 
de  placer  y  descanso,  paréntesis  de  mis  tareas  peda- 
gógicas, si  mis  aprensiones  y  los  informes  recogidos 
luego  no  me  lo  estropearan. 

Pensaba  yo  que  si  el  señor  Kiquez  alcanzó  a  sa- 
lir indemne  de  La  Vizcachera  y  arribar  sin  estorbo 
ni  peligro  a  los  dominios  de  Esquendo,  y  éste,  cual 
corresponde  a  su  jerarquía  y  a  su  misión  de  Padre 
Eterno,  le  otorgó  su  misericordiosa  ayuda,  pudo  muy 
bien  tomar  el  tren  seguidamente  en  el  Trigal,  y  hete 
burlados  a  sus  perseguidores.  En  esta  suposición, 
¿cómo  no  se  presentó  en  mi  casa,  dejándome  en  la 
ansiedad  y  la  duda?  Y  si  no  alcanzó  a  salir,  no  te- , 
niéndole  cercado,  pues  esto  era  imposible,  y  por  pru- 
dencia razonable,  se  estaba  quieto  hasta  ver  desvane- 
cerse la  sombra  de  aquellas  groseras  y  viles  armas 
que  los  Damocles  campesinos  mantenían  sobre  su 
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cabeza  del  pelo  de  la  ocasión,  ¿por  qué  no  escribía? 

No  tengo  tiempo  de  leer  periódicos.  Mi  empresa 
de  desasnar  muchachos ;  mis  trabajos  de  filología,  a 
los  que  dedico  horas  de  sueño,  no  me  dan  espacio  pa- 
ra ocuparme  en  la  vida  exterior,  en  las  cominerías  del 
vivir  ajeno,  y  cuando  estalla  una  bomba,  mi  hija 
Luisa  ha  de  gritarme  : 

— Padre,  ¿ha  oído  usted? 

Porque  si  ella  no  me  lo  advierte,  nada,  que  no 
me  entero,  absorbido  por  el  mecánico  ajetreo  en  que 
me  aislo  sistemáticamente.  ¿Qué  iba  a  saber  lo  que 
pasaba  en  Grenerai  Ordenado?  No  sería  ningún  true- 
no gordo  cuando  mi  hormiguita,  a  la  que  ustedes  co- 
nocen, no  me  dio  aviso,  o  no  llegó  a  su  conocimiento 
tampoco...  De  todos  modos,  preocupado,  con  estos 
pensamientos  y  otros  más  negros,  me  marché,  pues, 
un  sábado,  y  arrastrado  por  la  locomotora,  mi  cabeza, 
que  ni  aun  durmiendo  para  de  barajarlos  y  de  revol- 
verlos en  una  gimnasia  de  reflexión  incansable,  ana- 
lizaba cuanto  se  refería  a  mi  amigo  el  sendo  viejo 
verde  (que  de  este  color  quiso  él  vestir  el  sayo),  co- 
gido en  tan  grande  aprieto  por  sus  muchas  culpas, 
y  sacaba  en  claro  que  ya  me  lo  habrían  puesto  madu- 
ro aquellos  desaforados  garrotes  que  lo  acechaban. 
Confieso  que  fué  para  mí  deleite  ir  reconociendo  los 
sitios  que  han  sido  teatro  de  esta  historia.  Apenas 
me  apeé  del  tren  y  me  -embutí  en  el  carricoche,  aspi- 
rando el  aire  tibio  y  oloroso  del  campo,  con  el  anhelo 
del  ciudadano  aprisionado  por  un  empleo  sedentario, 
saludaba  como  a  un  amigo  cada  uno  : 

— Este  es  el  Trigal  y  este  el  arroyo  del  cura  Ma- 
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gro,  y  aquél  el  caniino  de  La  Justa,  y  estotro  el  que 
lleva  a  General  Ordenado,  y  aquel  de  más  allá  el  de 
Ombú.  Por  aquí  debe  de  estar  el  rancho  de  ño  Ve- 
nancio. . .  Aquel  gaucho  a  caballo,  que  va  arreando  to- 
do un  batallón  de  carneros  y  que  nos  cierra  el  paso, 
entre  la  nube  de  polvo,  ¿no  será  Longinos,  el  suce- 
sor del  enamorado  y  sin  ventura  Amaro  Díaz? 

Conmovido  aguardaba  la  aparición  de  La  Vizca- 
chera famosa,  seguro  de  que  no  me  equivocaría  al 
decir  : — Esta  es — ■.  Me  la  figuraba  siniestra,  agazapa- 
da entre  los  árboles,  la  cavernosa  boca  abriendo  en 
la  altura  de  la  loma...  Todo  lo  alegraba  el  sol,  un  sol 
rubicundo,  canicular  y  las  mieses,  muy  lozanas, 
presagiaban  la  cosecha  milagrosa  que  todos  los  años 
inunda  de  oro  los  prados  y  las  arcas  de  los  Esquendos. 
Esta  visión  de  riqueza  particular  y  privilegiada  me 
despeñó  en  las  profundidades  de  los  problemas  socia- 
listas, a  los  que  soy  muy  aficionado,  y  atravesando 
más  prados  y  yo  los  de  mis  teorías,  en  carrera  sin 
freno,  ya  no  me  acordaba  del  señor  Kiquez,  ni  del 
objeto  que  al  pueblo  me  traía.  Cuando  paró  el  carri- 
coche, ¿una  hora  después,  dos?,  no  sé,  me  encontré 
delante  de  La  Vizcachera. 

— ^j  Esta  es  ! — exclamé. 

Sí  era,  tal  cual  la  imaginaba,  un  poco  menos  som- 
bría, quizá  a  causa  del  sol  que  por  el  frente  doraba 
el  barro  de  sus  paredes  enanas  y  la  pajiza  techum- 
bre. Bajé,  pagué,  y  con  el  maletín  en  la  mano  estu- 
ve un  rato  contemplándola,  con  supersticioso  respeto, 
dígolo  francamente,  y  eso  que  más  liberal  y  despre- 
ocupado que  yo  no  existe  otro  alguno. 
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Como  vieja  mendiga  que  cubriera  sus  rotos  y  lam- 
parones con  alamares  de  colorines,  las  cenefas  de 
yedra  con  que  se  adornaba,  los  brotes  nuevos  y  las 
flores  tempranas  de  sus  enredaderas  la  embellecían, 
y  si  de  cueva  de  vizcachas  tomó  el  nombre,  no  fué  en 
esta  estación,  en  justicia,  que  debió  merecerlo.  En- 
cima de  la  puerta  había  pintada  una  cruz,  grandona 
y  burda,  de  almazarrón,  con  chorreras  en  los  brazos 
desiguales,  obra  criminal  de  pésimo  brochista,  san- 
grando todavía,  como  acabada  de  pintar  ;  y  en  todo 
lo  largo  del  umbral  reposaba,  abiertos  los  ojos  vigi- 
lantes, un  perrazo,  al  que  tuve  desde  luego  por  Pam- 
pero, el  de  los  lúgubres  aullidos...  Junto  al  tronco 
de  la  parra,  que  se  vestía  de  pámpanos  virginales, 
sentada  estaba  una  anciana,  rodeada  de  gallinas  co- 
rrentonas, preparando  el  amasijo  para  los  huéspedes 
de  su  corral ;  sobre  la  falda  obscura  el  lebrillo  de  la- 
tón, una  mano  hundida  en  la  pasta  y  el  brazo  tosta- 
do y  seco  desnudo  hasta  el  codo,  marcado  por  una 
punta  de  hueso  y  pergamino  ;  la  otra  mano,  que  sos- 
tenía el  lebrillo  por  el  borde,  acudía,  de  vez  en  cuan- 
do, a  coger  el  cabo  del  pañuelo  negro  de  su  pechera 
para  elevarlo  hasta  los)  ojos  y  secárselos.  Las  motas 
de  oro  que  desparramaba  el  sol  hacían  rebrillar  el 
estirado  pelo  blanquísimo  de  su  cabeza.  Tan  triste, 
tan  distraída,  tan  hacendosa,  fuente  de  lágrimas,  po- 
zo de  suspiros,  era,  sin  duda,  la  viuda  de  Díaz,  ña 
Lujana. 

Ni  al  ruido  del  coche,  ni  del  acercar  mío  imperti- 
nente, pareció  conmoverse :  sólo  cuando  ladró  Pam- 
pero y  se  alborotaron  las  gallinas,  fijó  en  mí  sus  oji- 
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líos  cenicientos,  sin  pestañas,  cercados  de  un  cordón 
rojizo.  Tengo,  a  Dios  gracias,  muy  respetable  pre- 
sencia, inmodestamente  hablando,  y  así  que  me  vio, 
la  señora  ama,  con  ese  movimiento  automático  que 
da  la  educación,  y  que  en  los  humildes  es  como  disci- 
plina, se  puso  de  pie,  sin  dejar  por  ello  su  tarea. 

— ¿ Usted  deseaba,  señor ?...  ¡  Pampero !  ¡  Pam- 
pero !  • ' 

— Deseaba  saber,  señora... 

— ¿Es  usted,  es  un  suponer,  de  los  diarios? 

— Diré  a  usted... 

— Porque  han  venido  tantos  después  del  suceso... 

—Precisamente- — me  apresuré  a  contestar  al  oír 
esta  palabra  alarmante — ;  escribo  en  La  Opinión, 
de  Buenos  Aires,  y  venía  por  eso  del  suceso,  quería 
averiguar  si  el  señor  Eiquez... 

Con  la  mano  enguantada  de  pasta  amarillosa  has- 
ta más  arriba  de  la  muñeca,  se  persignó  ña  Lujana 
tres  veces  y  un  gesto  de  terror  contrajo  su  cara. 

— El  señor  Eiquez,  i  Dios  lo  haya  perdonado!, 
murió  el  25  de  agosto. . .  ¡  La  Virgen  santísima  de 
Lujan,  mi  patrona,  interceda  por  él ! 

— ¡  Muerto  ! — exclamé. 

— Sí,  señor,  muerto  a  palos,  como  un  perro,  co- 
mo un  perro  rabioso,  como  tenía  que  morir. 

— ¿Es  posible?  Y  quién... 

— Pues  el  señor  Fernández  Igor,  el  padre  de  la 
señorita  Dorila,  ese  señor  medio  loco  que  aquí  llaman 
don  Quijotín. 

Profundamente  emocionado,  que  fuera  de  piedra 
quien  no  se  emocionara  ante  nueva,  aunque  sospe- 
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chada  tan  terrible,  rogué  a  ña  Lüjana  que  me  expli- 
cara eso,  cómo  pasó,  de  qué  manera  pudo  ocurrir  :  mi 
oficio  de  periodista  me  obligaba  a  ser  preguntón,  y 
había  de  perdonarme  la  molestia,  en  bien  del  servi- 
cio del  público  y  de  la  justicia. 

— Siéntese  usted,  señor,  en  este  banco — respondió 
ella  mostrando  más  complacencia  que  disgusto — ,  y 
cúbrase,  que  las  tardes  están  todavía  frescas...  Lo 
haré  con  agrado. . .  Usted  me  manda. . .  ¡  Pampero ! 
¡Pampero!...  ¿Me  permite  usted,  señor,  que  pre- 
pare el  afrecho  de  mis  gallinas? 

— ¿Es  posible?  ¿Es  posible? — ^repetía  yo. 

Nos  sentamos,  y  mete  y  saca  la  mano  en  el  le- 
brillo, dijo  ña  Lujana  :  . 

— Pues  el  señor  Riquez... 

Cada  vez  que  había  que  pronunciar  este  nombre 
diabólico,  se  persignaba  tres  veces,  y  evitando  pro- 
nunciarlo lo  menos  posible  para  no  alargar  el  relato 
y  la  pastosa  labor,  me  refirió  que  el  condenado  se- 
ñor, pariente  próximo  del  cólera  morbo,  y  así,  desde 
su  arribo  a  General  Ordenado,  trajo  consigo  la  jetat- 
tura,  y  por  todas  partes,  como  el  rastro  de  un  incen- 
dio, por  donde  él  pasó  dejó  llantos  y  ruinas,  el  tal, 
¡  Dios  lo  haya  perdonado ! ,  que  le  robó  la  vida  de 
su  Inocencia  y  la  libertad  de  su  Amaro,  los  dos  hijos 
de  su  alma ;  el  que. . .  Bueno,  concretando :  llevaba 
muchos  días  de  andar  a  monte  y  de  no  vérsele  más 
que  de  noche,  comiendo  solo,  encerrado  y  sin  soltar 
palabra,  y  en  la  mañana  del  25  de  agosto,  al  amane- 
cer, ordenó  que  le  ensillaran  el  gateado  de  Amaro  pa- 
ra ir  a  ha  Justa. 
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— Ahí  dejo — manifestó  secamente  —  mi  maleta 
preparada.  Ya  dispondré  lo  que  haya  de  hacerse  con 
ella.  No  sé  si  volveré.  En  todo  caso,  el  caballo  queda- 
rá en  el  Trigal,  y  allí  será  fácil  recogerlo.  Que  vaya 
Longinos  mañana ;  él  sabe  dónde  encontrarlo. 

Le  pareció  a  la  señora  Lujana  todo  esto  muy 
singular  ;  porque  si  se  marchaba  con  ánimo  de  no 
volver,  no  era  manera  de  despedirse  de  quien  le  ha- 
bía asistido  durante  tanto  tiempo ;  y  si  pensaba  vol- 
ver, no  tenía  para  qué  cargar  con  el  equipaje.  En 
suma,  que  se  marchó,  sin  más  palabras,  ni  gasto  de 
cortesía  ni  de  centavos,  y  lo  más  raro  fué  que  no 
tomó  por  el  camino  de  La  Justa,  sino  por  el  arroyo, 
en  derechura  al  monte  ;  y  cuando  Longinos  supo  lo 
del  encargo,  juró  que  jamás  le  hablaron  a  él  del  ga- 
teado, del  Trigal,  ni  de  nada  que  se  relacionase  con 
lío  semejante. 

Bueno.  Pasó  el  día ;  y  según  la  sentencia  de  la 
anciana,  como  «cada  día  trae  su  cada  cosa»,  y  no 
todos  son  iguales,  al  revés  de  lo  que  se  cree,  por  mo- 
nótona que  parezca  la  vida,  ocurrió  que  aquél,  al 
anochecer,  se  oyeron  rumores  y  algún  grito  del  lado 
de  acá  del  arroyo,  y  estando  Longinos  dando  de 
beber  a  los  caballos,  quizá  sin  cuidarse  de  lo  que 
pudiera  ser,  a  todo  el  galope  del  que  viene  sin  guía, 
apareció  el  gateado,  arrastrando  la  cincha,  ladeada  la 
silla  y  sueltas  las  bridas,  resoplando  y  asustado. 

— Señora  Lujana — vociferó  el  mozo — ,  asómese  y 
vea  lo  que  pasa,  que  por  ahí  debe  de  haber  pasado 
algo  y  aquí  está  el  gateado  sin  el  señor. 

Asomóse  el  ama  a  la  ventana  de  la  ^ala-cocina,  y 
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vio  que  un  hombre  corría  por  la  orilla,  y  corriendo, 
un  hombre  que  parecía  muy  alto,  muy  alto,  atrave- 
saba el  puente,  casi  de  un  tranco,  y  seguía  por  la 
calle  de  en  medio,  tan  presto,  que  se  dijera  que  vola- 
ba, y  a  aquella  hora  indecisa,  más  parecía  ánima  va- 
gante que  persona.  En  la  orilla,  en  cuanto  abarcaba 
la  vista,  nada  :  la  sombra  de  las  matas,  de  los  arbus- 
tos, el  cañaveral  con  sus  lanzas  enhiestas,  como  pe- 
lotón de  lanceros  en  reposo.  Vino  Longinos,  y  los 
dos  curioseaban  ansiosos,  tendiendo  la  mirada  inqui- 
sidora por  todo  el  contorno  :  nada,  obscuridad,  silen- 
cio. No  hacía  luna,  y  cerrando  cada  vez  más  la  no- 
che, cada  vez  más  profundo  era  el  misterio. 

Cierto  olorcillo  alarmó  a  ña  Lujana,  y  temerosa 
de  que  se  le  quemara  el  guisado  que  tenía  en  la  lum- 
brp,  se  apartó  para  vigilarle,  diciendo  : 

— Al  señor  no  le  puede  pasar  nada,  por  sus  tratos 
con  el  Malo,  que  le  ayudará  en  todo  peligro.  Si  ha 
venido  el  gateado  sin  él,  será  que  él  lo  des^jachó  para 
evitarte  el  que  vayas  mañana  al  Trigal. 

— Señora — saltó  Longinos — ,  ¡  mire  aquella  luz  ! 
aquella. . .  Camina  hacia  acá. . .  Ya  está  en  el  puente. . . 
Ahora  costea  el  arroyo. . . 

— Sí  la  veo — apoyó  ña  Lujana,  asomada  de  nuevo, 
con  riesgo  del  guiso — ,  y  juraría  que  el  que  la  trae 
es  el  mismo  que  pasó  volando  hace  poco. 

—¿Tenía  sotana? 

— ¡  Cómo  !  ¿  sotana  ? 

— Sí,  señora,  porque  ese  de  la  linterna  lleva  sota- 
na, y  no  llevando  en  el  pueblo  sotana  nadie  más 
que  el  cura,  ése  no  es  otro  que  don  Amadeo. 
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— ¡  Jesús  nos  asista ! — exclamó  la  anciana-  tem- 
blando— ;  entonces  es  el  cura  Magro,  que  lleva  el 
Viático  al  diablo,  a  Satanás  moribundo.  ¿No  cono- 
ces, Longinos,  la  leyenda?  Bastantes  veces  lo  vio 
aparecer  en  esta  orilla  mi  pobrecita  inocencia. 

Se  persignó  las  tres  de  rúbrica  la  viuda  de  Díaz 
y  se  apartó  rezando,  tan  olvidada  de  sus  cacerolas  con 
aquella  visión,  que  el  estofado  se  achicharró  lastimo- 
samente. Y  Longinos  dijo  que  él  bajaría  a  ver  qué 
era  eso,  porque  la  curiosidad  no  le  dejaba  quieto ; 
antes  cerró  la  ventana,  a  ruegos  del  ama  supersticio- 
sa, encendió  el  quinqué  y  atrancó  ella  la  puerta  lue- 
go, no  fuera  a  colarse  el  Malo  huyendo  de  los  exor- 
cismos. 

Quedó  sentada  en  un  rincón,  pasando  las  cuentas 
del  rosario  un  tiempo  tan  largo,  que  hubo  de  rezar 
cuatro  lo  menos,  hasta  que  sonaron  porrazos  en  la 
puerta,  y  entre  los  ladridos  de  Pampero  y  voces  des- 
conocidas, la  de  Longinos  pidió  que  abriera  : 

— ¡  Abra  usted,  señora  Lujana,  por  el  amor  de 
Dios ! 

Era  la  voz  de  Longinos,  pero  velada,  así  como  si 
el  susto  o  la  pena  le  embargase.  Apenas  si  pudo  eUa 
descorrer  el  cerrojo...  Y  con  grande  y  majestuosa 
solemnidad  entraron  unos  hombres  con  la  carga  del 
cuerpo  muerto  del  señor  Riquez,  escoltados  por  el 
cura  don  Amadeo ;  lo  pusieron  en  medio  sobre  un 
colchón  que  fué  a  buscar  Longinos,  y  tal  el  Arcán- 
gel, clavando  su  lanza  en  el  pecho  del  enemigo  ven- 
cido, don  Amadeo  le. colocó  la  punta  de  su  estola  y 
dijo  :  Padre  nuestro. . .  Traía  el  desgraciado  caballero 
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la  cabeza  partida  por  la  mitad,  y  apenas  si  era  posi- 
ble reconocerlo  :  al  decir  de  ña  Lujana,  lo  mismo  que 
una  sandía,  y  así  como  la  abierta  sandía  expone  la 
pulpa  esponjosa  y  colorada,  se  le  salían  los  sesos  san- 
guinolentos... Detrás  de  don  Amadeo  entró  el  Comi- 
sario y  en  seguida  el  juez,  y  la  noche  transcurrió  en 
-idas  y  venidas,  y  el  día  siguiente  también,  y  al  fin 
lo  enterraron...  en  sagrado,  sí,  señor,  ¡  parece  men- 
tira ! 

Mi  consternación  me  permitió  preguntar  : 

— ¿Y  ese  señor  don  Quijotín? 

— Se  dijo — contestó  la  anciana  hundiendo  los  de- 
dos en  la  masa — que  le  sorprendió  a  orillas  del  arroyo, 
y  por  detrás  le  dio  el  palo.  Andaba  buscándole  por- 
que se  enteró  de  lo  de  la  hija...  Lo  que  no  me  ex- 
plico es  qué  hacía  a  esas  horas  el  señor  Eiquez  (¡  Dios 
le  haya  perdonado!)  a  oriUas  del  arroyo.-.  El  pagó 
sus  culpas,  pero  el  pobre  señor  Fernández  Igor  ahí 
lo  tiene  usted  preso  en  la  comisaría,  esperando  su 
traslado  a  La  Plata. 

— ¿Y  la  señorita  Dorila? 

— JTo  está  en  el  pueblo.  Dicen  que  se  ha  ido  a  casa 
de  su  madrina  del  Trigal. 

— ¿Y  un  señor  Peláez? 

—¿Don  Enriquito?  También  se  ha  ido,  pero  no 
sé  dónde. 
'     — ^¿Y  sabe  usted  de  una  tal  Hermelinda?. .. 

— j  No  he  do  saber  !  La  hija  de  mi  finada  comadre 
Eemedios.  Pues,  por  celos  del  Comisario  y  cierta  es- 
cena en  que  se  Uevó  su  buena  tunda,  también  se  ha 
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ido  del  pueblo,  a  Ombú.  Dicen  que  si  tenía-  algo  que 
ver  o  no  con  el  señor  Riquez... 

Colocó  en  el  suelo  el  lebrillo  ña  Lujana,  y  mien- 
tras lo  asaltaba,  con  humana  porfía,  la  turba  plumí- 
fera, se  enjuagó  las  manos,  las  secó  pulcramente,  y 
cogiéndome  de  un  brazo,  me  invitó  a  levantarme  : 

— Venga  usted  acá,  señor  periodista...  He  com- 
parado, mal  comparado,  al  difunto  con  el  cólera. 
¿  Qué  cólera  ni  qué  peste  hace  estrago  mayor  ?  Cuen- 
te usted,  empezando  por  esta  infeliz  que  se  ha  que- 
dado sin  hijos,  y  ahí  está  el  odioso  y  vengativo  don 
Patricio  trabajando  por  que  a  mi  Amaro  le  echen  dos 
años  de  presidio. . .  ¡  Dos  años  por  un  pinchazo !  j  y 
sin  tener  de  quien  valerme!...  Pues,  ¿y  el  doctor 
Albatorre,  muerto?  ¿y  la  niña?  ¿y  la  pobre  señora 
Coralia?  ¿y  don  Quijotín?  ¿y  la  señorita  Dorila?  ¿y 
Hermelinda  ?  ¿  y  el  boticario  don  Martínez  ?  ¡  Todo 
por  culpa  suya,  de  su  maldad  !  ¿Y  ño  Venancio? 

— ^¿  También  ño  Venancio? 

— Venga  usted,  señor  periodista. 

Me  llevó  hasta  el  camino,  y  extendiendo  su  bra- 
zo huesudo,  -señaló  algo  entre  la  arboleda. 

— ¿Ve  usted? 

— No,  señora. 

— ^Pues  ahí,  en  ese  sitio,  estaba  el  rancho  de  ño 
Venancio. 
.   —¿Estaba?... 

— Y  ya  no  está,  como  que  se  quemó  dos  días  des- 
pués del  suceso,  ardió  todo  y  con  ño  Venancio  den- 
tro, mi  pobre  compadre,  el  viejo  amigo  de  mi  es- 
poso. Dicen  que  si  se  quedó  dormido  junto  al  fogón 
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y  se  le  incendiarían  las  ropas  o  se  volcaría  la  lámpa- 
ra... Pero  yo  digo  que  fué  por  los  tratos  que  tenia 
con  el  señor  Eiquez  y  sus  visitas,  y  por  las  visitas  de 
la  otra...  Yo  me  entiendo.  Venga  usted,  señor  perio- 
dista. 

El  mismo  brazo  huesudo  señaló  del  lado  de  la 
tranquera,  allá,  a  orillas  del  arroyo... 

— ^¿Ve  usted? 

— No,  señora. 

— De  aquí  se  distingue  poco...  Es  la  cruz  que 
han  mandado  poner  en  el  mismo  sitio  en  que  murió 
el  señor  Eiquez. 

La  viuda  de  Díaz  tornó  a  persignarse.  Yo  callé, 
ün  vaho  nebuloso  subía  del  arroyo,  como  ofrenda 
de  incienso  al  sol  poniente ;  sonaba  la  esquila  con 
tañer  melancólico ;  en  la  mitad  del  cielo  la  luna,  to- 
da blanca,  enorme  disco  de  alabastro,  presidia  a  la 
oración  de  la  naturaleza. 

— Mucho  agradezco  a  usted — dije  al  fin — todos  es- 
tos informes.  Un  nuevo  favor  voy  a  pedirle,  señora. 

— Usted  dirá. 

— Que  me  hospede  usted  por  esta  noche  en  La 
Vizcachera.  Tengo  que  hacer  mañana  en  el  pueblo, 
y  no  creo  que  haya  fondas. 

— ^j  Aquí ! — exclamó  demudándose  el  ama — .  ¡  Si 
no  hay  más  cuarto  disponible  que  el  del  difunto  y 
ese  lo  tengo  cerrado !  En  el  pueblo  no,  no  hay  fon- 
das, a  no  ser  que  don  Bonora...  Dicen  que  el  pulpo 
italiano  va  a  alquilar  la  quinta  de  Albatorre  para  po- 
ner hotel... 
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—Pues  en  el  cuarto  del  difunto.  No,  soy  aprensi- 
vo ni  miedoso. 

— i  Válgame  la  Virgen  !  ¿ Será  usted  capaz ?...    ■ 

— Los  muertos  no  hacen  daño,  señora. 

— ¡  Pero,  ése  ! . . .  De  ése  no  me  fío,  a  pesar  de  que 
aseguran  que  se  reconcilió  con  Dios.  En  fin,  si  us- 
ted se  empeña...  Allá  se  las  arreglará  usted  con  él 
esta  noche. 

Recogí  mi  maleta,  y  precedido  de  ña  Lujana  en- 
tré en  la  sala-cocina — ¿por  qué  no  lo  he  de  confesar 
también? — con  no  floja  emoción,  y  al  llegar  a  los  um- 
brales de  la  que  fué  vivienda  del  reprobo,  abandoné 
la  maleta  y  esperó  que  ña  Lujana  abriera.  No  fué 
esta  operación  arriesgada,  ni  fácil  ni  rápida.  Porque, 
además  de  llave  y  cerrojo,  habían  puesto  en  la  puer- 
ta una  cruz  de  ramaje,  hecha,  sin  duda,  por  la  mis- 
ma mano  que  la  de  la  entrada,  y  en  la  cerradura,  pe- 
gada de  modo  que  cubriera  bien  el  ojo,  por  el  cual 
un  alma  malintencionada  podía  pasar  más  cómoda- 
mente que  por  el  de  una  aguja,  una  estampita  de  no 
sé  qué  santo ;  todo  lo  que  fué  preciso  arrancar,  y  una 
vez  arrancado,  no  se  atrevió  a  abrir  ña  Lujana,  quien, 
con  el  pretexto  de  preparar  la  cena,  me  dejó  allí  plan- 
tado, expuesto  al  peligro  que  tan  formidables  pre- 
cauciones suponían. 

Abrí  sin  temor,  llamé  en  mi  auxilio  a  la  luz,  que 
es  la  enemiga  de  todos  misterio,  y  apareció  la  habi- 
tación vacía  de  duendes,  al  menos  en  forma  apre- 
ciable,  muy  limpita,  con  la  cama  tendida  de  blan- 
co, cama  de  doncella,  propia  para  la  virginidad  o  la 
inocencia,  y  en  las  paredes,  ocupando  sus  primiti- 
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vos  lugares  reconquistados,  los  santos  y  las  santas 
mártires  que  el  señor  Eiquez  desterró.  Olía  a  esplie- 
go, a  romero  y  a  incienso,  auxiliares  y  agentes  de 
exorcismo ;  y  como  yo  creo  que  no  hay  mejor  perfu- 
mador que  el  aire,  le  ofrecí  amplia  y  libre  franquicia, 
y  sin  otra  preocupación  me  dispuse  para  el  aseo  y  el 
descanso,  que  buena  falta  me  hacían  después  de  tan- 
to sacudimiento  moral  y  físico. 

Desde  la  cocina  decíame  el  ama : 

— Ya  se  arrepentirá  el  señor  periodista.  Como  no 
venga  el  otro  a  media  noche  a  tirarle  de  los  pies... 
Si  algo  le  ocurre,  no  me  llame  a  mí,  ni  Uame  a  Lon- 
ginos,  que  tampoco  quiere  pelear  con  las  ánimas,  ¡  Y 
por  la  Virgen  santísima ! ,  cierre  bien  todo  y  mire 
debajo  de  la  cama... 

— ¿A  qué  he  de  mirar  nada,  señora — contestaba 
yo  de  dentro,  entregado  a  la  sana  y  gratísima  opera- 
ción de  refrescarme — ,  ni  qué  puedo  temer,  si  estoy 
en  la  celestial  compañía  de  Santa  Águeda,  de  San 
Boque  y  demás  poderosos  y  benéñcos  defensores  que 
aquí  ha  puesto  usted  de  guardia?  ' 

— ¡  Pues  si  supiera  usted  la  rabia  que  les  tercia 
el  difunto  y  con  qué  gentuza  se  permitió  reempla- 
zarlos !  Así  le  fué  y  pagó  todo,  las  hechas  y  por  ha- . 
oer.  ¡  Dios  lo  haya  perdonado  ! 

Acabé  de  asearme  ;  vino  Longinos,  que  es  un  mo- 
zo simpático  y  muy  corriente,  y  cenamos,  entre  otras 
cosas  buenas,  de  cierto  dulce  de  zapallo,  que  acredi- 
ta a  la  señora  viuda  de  Díaz  de  excelente  guisande- 
ra. Poseído  de  mi  papel  de  periodista,  hice  muchas 
preguntas  más  sobre  el  suceso  ;  refirió  Longinos  cuan- 
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to  sabía,  lo  ya  conocido  y  algo  que  se  relacionaba 
con  la  seguridad  de  que  aquel  día  no  pareció  por  La 
Justa  el  pobre  señor,  ni  salió  del  término ;  lloró  ña 
Lujana,  que  ella  no  se  consolará,  mientras  viva,  de 
la  muerte  de  su  Inocencia  y  de  la  prisión  de  Amari- 
to,  y  al  devanar  de  unos  y  otros  comentarios  pasamos 
la  velada,  y  a  hora  temprana,  pues  como  obrero  in- 
telectual que  soy,  por  necesidad  y  por  hábito,  madru- 
go, me  acosté  en  el  blando  lecho  virginal  que  tan  ho- 
rrendos sueños  de  venganza,  de  odio  y  de  lujuria  ha- 
bía mecido.  Apenas  maté  la  luz,  me  quedé  dormido, 
de  tal  manera  el  molimiento  del  cuerpo  venció  al  es- 
píritu. 

Ignoro,  porque  sería  difícil  comprobarlo,  ni  lo 
recuerdo,  si  el  señor  Riquez  tuvo  la  picara  ocurren- 
'  '  cia  de  venir  a  tirarme  de  los  pies,  bromita  y  exceso 
de  confianza  a  que  no  le  daba  derecho  la  amistad  de 
cumplido  que  mantuvo  conmigo  en  vida,  y  debién- 
dome agradecimiento  por  el  interés  que  me  tomaba 
haciéndole  una  visita  tan  lejana  y  de  tanto  costo  y 
molestia ;  ignoro  también  si  alguna  otra  causa  fan- 
tástica, de  ideas  que  travesearan  debeejo  de  la  almo- 
hada, perturbó  mi  sueño.  Es  lo  cierto  que  dormí  mal 
y  me  levanté  quebrantadísimo,  como  si  hubiera  an- 
dado de  guerra  toda  la  noche  con  los  duendes  y  a 
palos  con  el  señor  Riquez,  cuya  cabeza  abrí  como 
una  sandía  infinidad  de  veces. 

Ya  estaba  el  sol  tan  hermoso  y  campante  ense- 
ñoreado del  espacio,  y  ña  Lujana,  siempre  vivaracha, 
de  su  cocina ;  y  en  mirándome  a  la  cara,  afirmó  que 
llevaba  trazas  de  insomnio  y   de  malestar,   aunque 
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quisiera  disimularlo.  La  dije  que  no  había  tal-,  y  que 
me  diera  un  vaso  de  leche  recién  ordeñada,  lujo  que 
los  de  las  ciudades  no  conseguimos  por  todo  el  oro 
del  mundo,  y  ya  vería  cómo,  al  influjo  de  semejante 
tónico,  me  rejuvenecía  todo  lo  que  consentían  mis 
muchos  años,  que  suman  ya  sesenta,  con  un  pico 
más  bien  largo  que  corto. 

Entretanto,  salí  a  pasearme  bajo  el  emparrado, 
sediento  de  aire  matutino,  y  paseándome  y  gustando 
la  leche  tibia  y  sabrosa,  maduré  mi  plan  de  visita  al 
señor  don  Quintín  Fernández  Igor.  Porque,  eso  no, 
yo  no  me  volvía  a  la  capital  (que  había  de  volver  por 
el  tren  de  las  dos  de  la  tarde)  sin  conocer,  sin  ver  de 
cerca  al  famoso  don  Quijotín,  el  loco  justiciero.  Pai- 
sano suyo,  condolido  de  la  terrible  situación  en  que 
la  fatalidad  le  había  colocado,  estaba  obligado  a  lle- 
varle el  consuelo  de  mi  piadosa  simpatía,  y  a  no  du- 
darlo; el  triste  caballero,  tan  devoto  siempre  de  toda 
pragmática  cortesana,  agradeceríame,  con  la  efusión 
de  que  es  capaz  un  alma,  noble  como  la  suya,  que 
pasó  por  tal  borrasca,  esta  ofrenda  de  un  incógnito. 
Además,  ungido  periodista  sobre  el  pavés  por  ña  Lu- 
jana,  no  sería  yo  digno  de  tal  nombre  si  no  comple- 
taba mi  información,  llenando  las  lagunas  que  ad- 
vertía, y  cualquiera  que  no  sea  romo  advertirá,  en  el 
extraordinario  acontecimiento  de  General  Ordenado. 

Di,  pues,  cuantas  instrucciones  me  parecieron  úti- 
les para  mi  viaje  y  para  el  almuerzo,  punto  este  ca- 
pitalísimo que  mi  estómago  no  podía  descuidar,  y  ha- 
biéndome informado  que  en  la  comisaría  se  alojaba 
el  preso,  allá  me  encaminé  sin  más  guía  que  mi  me- 
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moría.  Aun  no  habiendo  estado  nunca  en  el  pueblo, 
lo  conocía  como  mis  manos,  que  el  señor  Riquez  supo 
pintarlo  con  exacto  colorido ;  y  bajando  la  cuesta  de 
La  Vizcachera,  vendados  los  ojos,  habría  traspasa- 
do el  puente  y  recorrido  la.  calle  de  en  medio,  salu- 
dando a  mi  izquierda,  compasivo,  el  abandonado  cas- 
tillete de  Beauséjour,  y  una  vez  en  la  plaza  de  los 
paraísos,  la  iglesia  y  el  edificio  de  la  municipalidad, 
sede  de  las  autoridades  vecinales. 

Así  fué,  y  sin  tropezar  con  nada  que  me  llamara 
la  atención,  ni  a  nadie  llamársela,  entré  en  el  por- 
tal que  debía  de  ser  de  la  comisaría,  porque  lo  leí 
en  un  escudo  expuesto  encima  de  la  cornisa,  y  a  un 
soldado  o  milico  que  con  otros  tomaba  el  sol  sobre 
un  banco,  en  postura  incorrecta,  pregunté  si  podía 
satisfacer  mi  pretensión  sin  menoscabo  de  la  ordenan- 
za. Cogió  el  tal  mi  tarjeta,  luego  de  desperezarse,  bos- 
tezar y  hacerme  repetir  mi  pregunta,  como  si  él  fue- 
ra sordo  o  yo  tartamudo,  y  al  fin  se  dignó  llevar  el 
recado  a  un  escribientillo  que  fumaba,  ambulandq 
perezoso  por  el  corredor...  Debió  de  haber  más  con- 
sultas que  en  un  consejo  de  ministros,  pues  allí  me 
tuvieron,  no  diré  sobre  el  banco  de  la  paciencia,  por- 
que los  soldaditos  lo  ocupaban  todo  y  no  se  molesta- 
ron en  ofrecerme  un  hueco,  pero  sí  plantado  gran 
rato,  con  resentimiento  de  mis  piernas,  que  no  son, 
por  mi  desgracia,  las  de  un  muchacho.  Vino  el  mili- 
co de  la  embajada  al  cabo  de  Dios  te  salve,  y  me  dijo 
que  podía  pasar  no  más  :  pasé,  me  recibió  un  mulatón 
que  dejaba  colgar  de  su  diestra  un  llavero  con  cada 
llave  que  ni  las  de  San  Pedro,  el  cual  me  dijo  tam- 
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bien  que  pasara  no  más,  y  pasando  no  más,  pasé  por 
el  corredor,  al  que  abrían  las  puertas  de  algunas  ofi- 
cinas, donde  jefes  y  escribientes  tomaban  mate  y 
ecbaban  sus  cigarritos,  y  ya  llegaba  al  final,  sobre  el 
patio  del  fondo,  cuando  nos  cruzó  una  dama  enluta- 
da, regordeta,  a  la  que  reconocí  a  pesar  de  que  el 
velo  y  el  pañuelo,  confidente  de  su  aflicción,  le  tapa- 
ban la  cara. 

— Sin  duda — me  sopló  mi  perspicacia — ésta  es  mi- 
sia  Deidamia,  la  contristada  viuda  de  Germanias,  que 
viene  de  traerle  el  consuelo  de  sus  buenos  días  al  po- 
bre señor  su  padre. 

Ya  había  abierto  el  mulato  y  me  invitaba  a  pa- 
sar no  más,  pero  antes  quise  yo  que  pasara  mi  tar- 
jeta y  así  se  lo  rogué  :  como  no  cerró  la  puerta,  pude 
ver  una  -.habitación  muy  decentita  y  clara,  que  nada 
tenía  de  calabozo,  y  a  un  hombretón  de  blusa,  que 
pintaba  delante  de  un  caballete,  el  cual  suspendió 
su  tarea,  leyó  mi  nombre  en  la  cartulina,  y  mandó 
en  seguida  que  entrara  el  señor  Landín,  con  muestras 
de  agasajo  y  contento. 

Entré  y  vino  a  estrecharme  la  mano,  tan  fuerte- 
mente como  lo  hiciera  el  mejor  amigo  del  mundo, 
apretón  de  cordial  sinceridad  y  gratitud.  ¡  Pero,  si 
él  conocía  de  mucho  tiempo  atrás  al  ilustre  (si  he 
de  cumplir  bien  mis  deberes  periodísticos,  estoy  obli-. 
gado  a  copiar  fielmente  cuanto  me  dijo,  aunque  pro- 
teste mi  modestia),  al  ilustre  autor  de  Granos  y  gor- 
gojos..., diccionario  el  niás  sabio  y  entretenido  y  gra- 
cioso que  se  le  ocurrió  a  filólogo  alguno,  y  también 
de  nombre,  de  renombre,  a  Luisa  Landín,  la  educa- 
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cionista  argentina,  apóstol  de  la  emancipación  de  la 
mujer,  a  quien  su  hija  Deidamia  admiraba  mucho! 

— Señor  don  Quintín  —  contesté  devolviéndole 
agasajo  por  agasajo — ,  soy  de  Burgos ;  usted,  man- 
chego  :  quiero  decir  que  somos  paisanos,  y  d©  paso 
por  este  pueblo,  no  he  querido  dejar  de  expresarle... 

— i  Muchas  gracias !  —  repuso  con  veladura  de 
voz — .  No  hay  corazón  generoso  que  no  me  acompañe 
en  esta  hora  de  dolor,  sin  que  para  ello  influya  la  pa- 
tria. A  un  padre,  señor  Landín,  los  que  lo  son  y  los 
que  no  lo  son  lo  comprenden. 

Arrojó  paleta  y  pinceles,  hizo  que  me  sentara,  y 
mientras  yo  estudiaba,  a  hurtadillas,  su  fisonomía 
fatigada,  quedó  él  mirando  el  lienzo  en  cuyo  trabajo 
hubo  de  interrumpirle,  caritativa  distracción  que  le 
apartaba  de  pensamientos  penosos.  Y  dando  una  voz, 
exclamó  de  repente  : 

— ¡Es  el  mismo !  La  cabeza  de  ese  hombre,  que 
tengo  aquí  metida ;  y  toda  vez  que  quiero  pintar  al- 
go, como  la  pintura  uo  es  más  que  mecánica,  mecá- 
nicamente lo  retrato. . . 

Miré  y  apareció  esbozada  la  silueta  de  Riquez,  pa 
tente,  hasta  con  el  mefistofélico  adorno  de  sus  pito- 
nes capiláceos. 

Don  Quijotín,  con  la  cuchilla,  rascó  la  pintura 
y  trazó  un  chirlo  de  a  cuarta  en  el  odioso  rostro, 

— ¡  Es  una  obsesión  !  —  dijo  sombríamente,  sen- 
tándose cerca  de  mí,  mesilla  por  medio — .  Y  si  no 
pinto,  me  entristezco,  me  desespero,  porque  no  pue- 
do leer... 
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Como  si  ©1  rememorar  lo  pasado  le  produjera  ás- 
pero placer,  añadió  luego : 

— Habrá  usted  oído  referir,  señor  y  amigo,  que  lo 
maté  por  detrás,  a  traición,  y  esto  para  cualquiera, 
paxa  un  español,  sobre  todo,  es  baldón  de  infamiia. 
P,remedita^ión,  alevosía,  nocturnijdad,  ot^as  tantas 
agravantes.  Pues,  lo  mismo  que  expliqué  en  el  su- 
mario y  que  explicaré  al  tribunal  que  ha  de  juzgarme, 
se  lo  explicaré  a  usted,  y  todas  esas  agravantes  se  con- 
vertirán en  atenuantes  si  el  que  me  escucha,  además 
de  las  entendederas  indispensables,  tiene  el  cora- 
zón en  su  sitio.  Porque  no  se  trata,  en  este  caso  des- 
graciado mío,  de  un  burlador  vulgar  :  burladores  los 
ha  habido  siempre,  pero  del  género  de  nuestro  Te- 
norio, picaro,  pero  caballeresco,  pero  creyente,  pero 
noble,  en  cierto  modo  y  medida ;  burlador  del  géne- 
ro francés  moderno,  de  esa  escuela  que  ostenta  por 
divisa  vivre  sa  vie,  suma  de  todo  egoísmo,  cínico, 
ateo,  anarquista,  era  el  que  pagó  a  mis  manos  sus 
iniquidades,  y  a  un  hombre  así,  a  una  fiera  así,  no 
se  la  puede  atacar,  para  exterminarla,  como  lo  de- 
manda el  bien  común,  la  tranquilidad  general,  de 
otra  manera  que  yo  lo  hice.  A  un  tigre  que  invadiese 
las  calles  del  pueblo,  escapado  de  una  jaula  o  de  una 
selva,  ¿iba  usted  a  desafiarle  arrojándole  su  guante 
a  las  garras?  No,  señor  y  amigo.  Y  tigre  era  aquel 
Arturo  Kiquez  y  Maltán  de  Pablos,  en  sentimientos 
y  procedimientos,  y  como  tigre  había  que  matarlo. 
Yo  lo  maté,  ¡  bien  matado  está  !  Fue  traidor,  fué  man- 
cillador  de  honras,  y  su  perversidad  dio  frutos  dañi- 
nos ;  quiso  vivir  su  vida  a  costa  de  la  vida  de  los  de- 
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más,  y  esto  no  es  tolerable  en  ninguna  sociedad  or- 
ganizada ;  yo  le  abrí  las  puertas  de  mi  casa  y  de  ^li 
amistad,  y  él  lo  aprovechó  para  el  desfogar  de  sus 
malos  instintos.  ¡  Esto  no  es  perdonable ! 

Se  atusó  la  perilla  gris  y  su  mano  temblaba.  Mi 
actitud  atenta  parecióle  de  asentimiento,  lo  que  le 
animó  a  proseguir  : 

— Planteado  así  el  hecho,  ya  comprenderá  usted, 
señor  y  amigo,  que  cuando  mi  desdichada  hija  Do- 
rila,  después  de  una  entrevista  suprema  con  el  se- 
ductor, me  confesó  la  verdad,  no  me  vino  a  las  mien- 
tes siquiera  la  idea  de  an  duelo,  idea  ridicula,  des- 
calificado como  estaba  por  sí  mismo.  Toda  la  sangre 
de  Fernández  y  de  Igores  borbolló  en  mis  venas,  y 
siendo  imposible  la  reparación,  quise  hacer  efectivo 
el  castigo,  para  lo  cual,  usando  de  mi  derecho  de 
ofendido,  escogí  el  arma  que  más  podía  humillarlo 
y  lo  igualaba  a  otros  malhechores,  si  no  de  su  especie, 
de  su  cuerda  :  el  palo.  Y  armado  de  un  palo,  de  un 
garrote  de  tala  formidable ,  lo  busqué  ;  andaba  a  mon- 
te, huido,  y  se  comprende ;  y  me  interné  en  el  mon- 
te, pronto  a  descargarle  el  primer  estacazo  sin  darle 
tiempo  a  ponerse  en  guardia...  No  lo  encontré.  O  me 
sentía  y  se  ocultaba,  o  era  yo  mal  lebrel.  La  indig- 
nación »le  la  ofensa,  la  cólera  mía,  crecían  con  estas 
andanzas  inútiles,  y  dijérase  que  al  arma  lacayuna 
e  innoble  que  blandía,  mayor,  pujanza,  mayor  fuer- 
za destructora  le  prestaba  la  espera ;  que  si  la  pa- 
ciencia es  virtud,  la  virtud  es  heroísmo.  Si  lo  encon- 
traba, allí  donde  lo  encontrase,  no  habría  menester 
más  que  de  un  solo  garrotazo...  Y  así  fué,  señor  y 
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amigo.  En  la  tarde  del  25  de  agosto,  ya  más  bien 
anochecido,  lo  encontré  junto  al  arroyo ;  Uevaba  un 
caballo,  ensillado,  de  las  riendas,  y  según  todas  las 
trazas,  como  salió  de  lo  más  intrincado  del  monte, 
preparaba  su  fuga,  y  no  aguardaba  más  sino  la  pro- 
tección de  la  noche ;  se  detuvo  en  la  orilla,  mientras 
bebía  el  caballo,  y  estando  él  de  espaldas,  me  acerqué 
sigiloso  y  le  descargué,  con  todas  las  fuerzas  de  que 
soy  capaz,  el  palo  en  la  cabeza.  Dio  un  gran  grito  y 
cayó,  la  mitad  del  cuerpo  en  el  agua,  la  otra  mitad 
sobre  la  maleza,  escapando  el  caballo,  azorado.  Yo 
lo  volví,  porque  cayó  de  bruces,  y  ante  su  faz  ensan- 
grentada, le  dije —  :  ¿Sabes  quién  soy,  Eiquez?  ¿Sa- 
bes quién  es  el  que  castiga  tus  maldades?  No  soy 
Fernández  Igor,  el  don  Quijotín  de  tus  burlas  y  de 
tu  traición,  ¡  soy  el  brazo  de  Dios ! — No  podía  hablar 
el  reprobo,  y  sus  ojos  aterrados  se  clavaban  en  mí, 
cual  si  pidieran  misericordia.  Pensé  que  no  era  cris- 
tiano dejarle  morir  sin  confesión,  y  corrí,  corrí  en 
busca  de  don  Amadeo ;  llegué  sin  aliento  a  casa  de 
don  Amadeo,  y  avisé  a  la  persona  que  me  abrió,  que 
no  sé  si  era  Ildefonso  o  era  la  criada,  tan  perdido 
estaba,  que  a  orillas  del  arroyo,  cerca  del  puente,  al 
pie  de  La  Vizcachera,  había  un  moribundo  que  pe- 
día la  unción ;  y  cumplido  este  deber,  como  yo  era 
un  vengador  y  no  un  asesino,  me  presenté  a  la  auto- 
ridad. Al  que  mata  el  dragón  que  asolaba  la  comar- 
ca, se  le  premia,  y  debí  ser  premiado.  La  ley,  que 
soy  el  primero  en  respetar  y  acatar,  manda  otra  co- 
sa, y  aquí  estoy.  Juzgúeme  usted,  señor  y  amigo. 
Júzguenme  los  hombres.  ¡  Juzgúeme  Dios !  . 
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Fatigadísimo,  la  emoción  le  impuso  .silencio.  Yo 
no  podía  aprobarle,  porque  repugna  a  mi  conciencia 
estas  sentencias  de  la  pasión  en  que  se  hace  de  juez 
y  verdugo,  usurpando  funciones  que,  si  cada  cual 
se  arrogase,  buena  andaría  nuestra  decantada  demo- 
cracia ;  pero,  no  me  resistí  a  estrecharle  la  mano, 
compadecido,  y  el  infeliz  padre,  tomando  este  alarde 
por  aprobación  muda,  se  conmovió  hasta  soltar  el 
nudo  de  las  lágrimas. 

— ¡  Desgraciado  de  mí !— murmuró — -.  ¡  Desgracia- 
das mis  hijas ! 

— Señor  don  Quintín — argüí  yo  lastimososo —  :  las 
acciones  humanas  tienen  sus  matices,  no  son  unifor- 
mes, y  al  que  juzga  corresponde  sutilmente  calificar- 
las. La  ley  no  es  vara  inflexible  que  mida  a  ras  de 
todo  delito,  ni  el  juez  un  señor  miope  que  en  un  libro- 
te  que  se  llama  Código  va  deletreando  en  cada  co- 
lumna lo  que  está  estatuido  para  aplicarlo  a  ciegas. 
Confíe  usted  en  la  sabiduría,  en  la  alteza,  en  la  saga- 
cidad, ^n  la  humanidad  de  la  justicia,  que  ella  ha  de 
saber  diferenciar  a  un  padre  que  mata  porque  le  ro- 
baron la  honra  de  su  hija,  del  que  despojó  a  otro  de 
la  vida  por  despojarle  de  la  bolsa. 

— Sí  confío,  señor  y  amigo — contestó  él,  enjugán- 
dose los  ojos  con  la  mano  rápida — ;  pero,  a  veces... 
muchas  veces,  en  todas  las  que  ál  cabo  del  día  flá- 
quea  el  justo,  ¡  dudo,  sí,  señor,  dudo  ! 

En  esto  abrieron  de  fuera  la  puerta,  y  el  mulato 
del  llavero  concedió  la  entrada  a  un  figurón  de  ne- 
gras vestiduras,  grandote  e  inconfundible,  el  señor 
cura,  don  Amadeo.  Nos  pusimos  de  pie,  y  don  Qui- 
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jotín,  siempre  atento,  me  presentó  con  mucha  cor- 
tesía, y  dijo : 

— Don  Amadeo  di  Longo,  cura  de  esta  parroquia. 

Hice  la  flexión  de  espinazo  que  ordena  la  urbani- 
dad, y  quedé  complacido  de  lo  simpático  que  era  el 
tal  don  Amadeo,  cuya  sanguínea  carátula,  de  rasgos 
burdos  y  plebeyos,  irradiaba  salud  y  la  alegría  inte- 
rior del  que  vive  a  gusto  con  sus  deberes  y  con  su 
conciencia.  Depositó  la  teja  sobre  la  mesilla,  nos  es- 
trechó las  manos  harto  familiarmente  por  lo  efusivo 
y  violento,  y  preguntó  cómo  andaban  los  ánimos  del 
querido  amigo  prisionero,  al  que  no  dejaba  de  visi- 
tar cada  mañana  después  de  la  misa. 

— Bien,  bien — ^respondió  el  triste — ,  gracias  a  este 
señor  compatriota,  que  me  ha  hecho  la  limosna  de 
venir  a  verme. 

— ^Es  obra  de  misericordia  muy  meritoria,  ecco — 
apoyó  amablemente  el  sacerdote. 

-^El  señor  de  Fernández  duda  —  dije  yo — ,  du- 
da de... 

— ¡  Oh,  oh  !  i  señor  don  Quintín  ! — exclamó  antes 
de  que  acabara  mi  frase — ;  más  vale  creer  que  du- 
dar :  la  duda  es  estéril,  la  fe  hace  milagros.  Ecco. 
¿Y  de  qué  duda  el  pobre  amigo? 

— De  que  se  le  haga  la  justicia  debida  y  se  le  juz- 
gue como  a  un  hombre  que  mató  a  otro,  sin  excusas 
morales,  imperativas. 

— David  mató  a  aquel  gigantazo  enemigo  de  Dios, 
y  era  un  santo  rey — argumentó  don  Amadeo  pal- 
meando en  el  borde  de  la  mesa  como  lo  haría  en  el 
pulpito — ,  y  Sansón  mató,  y  mataron  los  Macabeos, 
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servidores  todos  de  Dios.  Es  cierto  que  el  quinto  man- 
damiento nos  manda*, :  No  matarás. . .  pero,  ¿  hizo  bien 
o  hizo  mal  el  santo  rey  en  dar  muerte  a  Gk)liath?  Y 
viniendo  al  caso  presente  :  ¿  hizo  bien  o  hizo  mal  don 
Quintín  en  dar  muerte  al  Satanás  casero,  de  cuya 
maldita  presencia  veníamos  disfrutando  de  tres  años 
acá?  Así,  escuetamente,  no  puede  contestarse  a  la 
preguntita.  Bien,  nunca,  indudablemente,  categó- 
ricamente ;  mal...  como  sacerdote,  declaro  que  sí; 
como  hombre,  prefiero  abstenerme  de  dar  mi  opinión. 
Ecco.  Pero,  hay  un  pero  muy  amplio,  señor  mío ; 
usted  es  forastero,  y  «no  está  enterado,  desde  luegp, 
de  ciertos  antecedentes,  de  éste  principalmente  :  ¿sa- 
be usted  que  el  acto  de  don  Quintín,  reprochable  y 
todo,  contribuyó  a  la  conversión  in  extremis  del  re- 
probo? Oiga  usted  :  cuando  en  la  noche  del  25  de 
agosto  llamaron  a  mi  puerta  para  que  Uevase  los  sa- 
cramentos a  un  moribundo  desconocido,,  estaba  yo  a 
la  mesa  todavía,  y  como  no  se  me  dijo  quién  era  el 
del  aviso,  dudé  si  sería  broma  irrespetuosa  de  algún 
malintencionado. — Es  un  hombre  todo  negro,  al  que 
no  he  reconocido  —  informó  Ildefonso,  mi  sobrino, 
que  no  es  muy  despierto  el  pobre.  Y  como  el  ama 
del  cura  Magro  de  la  leyenda,  la  que  me  sirve  me 
advirtió,  con  susto,  que  no  saliera — .  ¡  ün  hombre 
negro !  Sin  duda  el  que  se  está  muriendo  a  orillas 
del  arroyo  es  el  demonio.  No  salga  usted,  señor  cu- 
ra, y  con  esta  noche — .  Salí,  por  lo  mismo,  tan  em- 
peñado en  ello  como  el  astur  de  santa  memoria,  y 
armado  de  la  linterna  que  uso  para  estos  casos,  sobre 
el  ala  poderosa  del  viento  marché,  en  un  revuelo,  ^ 
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la  orilla  del  arroyo,  dispuesto  a  recorrerlo  todo  en  sus 
dos  márgenes  si  fuese  preciso.  No  fué  preciso.  Pron- 
to di,  sorprendido,  con  el  cuerpo  casi  sin  vida  del 
endemoniado  señor  de  La  Vizcachera',  el  ateo,  quien, 
al  resplandor  de  la  luz. que  le  acercaba,  gimió  dolo- 
rosamente.  Comprendí  que  estaba  en  las  últimas  y 
no  había  tiempo  que  perder — .  Señor  Riquez — le  di- 
je— ;  ¿se  arrepiente  usted  de  todos  sus  pecados? 
¿Cree  usted  en  Dios  y  en  los  misterios  de  nuestra 
santa  Madre  la  Iglesia? — El  moribundo  abrió  y  ce- 
rró los  ojos,  por  no  poder  en  otra  forma  decir  que 
sí,  Le  puse  sobre  los  labios  mi  mano  consagrada  y 
sentí  en  ella  la  ligera  presión  de  un  beso,  el  beso 
del  arrepentimiento  y  del  perdón — .  Ego  te  ahsolvo. . . 
— murmuré,  ungiéndole  conmovido — .  A  aquella  ho- 
ra, en  tal  sitio,  en  circunstancias  tales,  trágicas,  pro- 
videnciales, me  sentí  feliz  de  haber  salvado  un  alma 
más.  i  Y  qué  alma,  señor  mío  !  ¡  y  qué  victoria  !  Pues, 
esta  victoria,  ¿la  habría  realizado,  tan  grata  para  un 
misionero  católico,  sin  el  acto,  que  la  facilitó,  del  se- 
ñor Fernández  Igor?  Téngasele,  pues,  en  cuenta,  al 
juzgarle,  como  sin  duda  Dios,  en  el  día  supremo, 
se  lo  tendrá. 

Don  Quijotín,  que  había  escuchado,  gacha  la  ca- 
beza y  secándose  tal  cual  vez  los  ojos  con  la  mano, 
se  dirigió  suspirando  al  caballete. 

— Ustedes  me  permiten,  ¿verdad? 

Había  recogido  la  paleta  y  los  pinceles,  y  pintaba 
febril.  A  cada  traz»  valiente,  la  cabeza  del  otro,  del 
muerto,  renacía  del  fondo  borroso  de  la  tela,  y  era 
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él,  Eiquez,  impetrando  perdón  de  don  Amadeo,  con- 
fesando sus  culpas  y  arrepentido. 

Abstraído  el  pintor,  no  se  daba  cuenta  de  la  evo- 
cación. Y  vuelto  en  si,  de  pron^,  con  la  cuchilla  en 
alto  se  lanzó  sobre. el  bastidor  y  lo  partió  de  un  solo 
tajó. 

¡  El,  siempre  él !  ¿No  había  medio  de  substraerse 
a  esta  obsesión? 

—Sí,  hay  uno — dijo  paternalmente  el  cura — ,  y 
es  que  no  pinte  usted  de  memoria.  Ecco.  Busque  un 
modelo  que  satisfaga  a  la  idea  que  desea  representar, 
y  como  aquí  no  es  fácil...  ¿quiere  usted.,  amigo  mío? 
Yo  me  ofrezco  con  mil  amores.  No  sé  si  mi  tipo  en- 
carnará bien  un  apóstol,  un  San  Felipe  Neri,  un 
San  Francisco  Javier...  Eso  sabrá  usted  arreglarlo 
a  maravilla,  y  me  hermoseará  e  idealizará  todo  lo  ne- 
cesario. ¿No  es  mecánica  la  pintura?  Pues  poco  ha 
de  costar  le  afinarme  el  perfil,  por  ejemplo,  ya  estos 
carrillos  míos,  tan  bastos  y  colorados,  darles  el  as- 
pecto ascético  que  exige  el  personaje.  Con  mucho  ^ 
cromo  y  mucho  verde  y  bastante  azul,  en  sabia  com- 
binación con  blanco,  el  perejil  de  la  pinturería,  cátate 
todo  hecho.  Precisamente,  si  gusta  usted  de  la  nota 
vistosa  y  de  los  detalles  llamativos,  tengo  yo  una  so- 
brepelliz de  encaje  y  un  temo  rojo,  de  moaré,  borda- 
do en  oro,  de  realce,  obsequio  de  mucho  gusto  y  va- 
lor, de  misia  Justita  Esquendo. . .  ¡  una  verdadera  pre- 
ciosidad !  Sí,  señor  don  Quintín ;  abandone  usted  los 
asuntos  profanos  y  aborde  los  religiosos,  manantial 
de  inspiración  de  los  grandes  pintores  antiguos. 
^    Y  don  Quijotín  sonreía,  infantilmente.  Eso,  sí, 
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SÍ.  ¡  Exoelreiite  idea !  Pero,  nada  de  santos ;  que  el 
arte  moderno,  contagiado  de  descreimienío,  de  tibie- 
za, ya  no  es  capaz  de  interpretar,  y  así,  los  santos 
que  salen  de  sus  manos  sacrilegas,  parecen  buenas 
personas,  que  se  aburren  o  piensan  en  musarañas. 

,  Otra  cosa  más  real  y  también  con  su  idealidad  dentro, 
con  su  filosofía  sagrada  y  eterna  :  esa  escena  de  que       "; 
hablaba  el  padre  hacía  poco,  la  muerte  de  Kiquez, 
la  muerte  de  Satanás,  el  mal  vencido  por  el  bien  y 
por  la  verdad,  la  representaci<Sn  de  la  leyenda  del 
Cura  Magro  ;  .y  para  eso  no  hacía -falta  cambiar  el     ,■ 
aspecto  de  las  cosas,  sino  presentarlas  con  sus  pro- 
pios rasgos  ;  que  el  señor  don  Amadeo  poco  se  lleva- 
ría, en  las  trazas,  con  el  asturiano,  y  en  el  fervor,      '- 
en  la  fe,  en  el  convencimiento  de  la  santidad  de  su      ; 
misión  y  de  lo  trascendental  de  la  victoria,  segura-      i^ 
mente   lo  igualaba   y   acaso  lo  superase.   De   esta      " 
su«fte,   aprovechaba  también   la  fatal   destreza  de      - 
su  pincel  en  copiar  la  fisonomía  del  muerto,  tan 
característica.   Ya  veía  la  escena,  tal  cual  sucedió, 
tal  cual  iba  a  expresarla  en  el  lienzo  :  las  tintas  del      t 
anochecer,  la  ciénaga  del  arroyo,  el  cañaveral,  las  dos      ' 
figuras  negras,  una  tendida,  la  otra  inclinada,  la  lin-     - 
tema,  la  santa  ampoUa,  y  todo  envuelto  en  una  pe- 
numbra melancólica  y  misteriosa,  sombras  borrosas 
de  i>esadilla.  "  ;. 

Sobre  la  tela  desgarrada  marcó  líneas  y  puntos, 
esbozó  siluetas,  sacudido  del  deseo  creador  y  tiráni- 
co, j  Oh  arte  benéfico !  ¡  Oh  trabajo  consolador ! 
Don  Quijotín  se  olvidaba  de  sus  propias  miserias,  y 
plenamente  entregado  a  su  pasión,  se  olvidó  de  nos-    • 


ilV\'   :■,     '•" 


;    ■  ■    _•  _  298  —  ■■        "'^'^^?>f.''     ■-■■"■-<■' 

otros...  Yo  aproveché  de  ello  para  despedirme,  y  oon 
sendos  apretones  de  manos  lo  traje  de  nuevo  a  la  rea- 
lidad. Muy  emocionado,  no  sé  si  por  morder  el  pin- 
cel, que  sostenía  entre  los  dientes,  o  porque  el  des- 
pertar le  embargase,  mudó  de  voz  para  decirme  : 

— Si  pasa  usted  por  el  Trigal,  lleve  mis  recuerdos 
a  Dorila.  No  hay  necesidad  de  que  le  diga  dónde  vi- 
ve. Bastará  con  que  usted  piense  en  mí,  y  el  aire  sólo 
conducirá  el  mensaje. 

Contesté  que  así  lo'  haría  y  que  volvería  a  visitar- 
lo donde  Dios  quisiera.  Núblesele  la. mirada  y  rae 
acompañó  hasta  la  puerta  con  el  cura,  tan  agradeci- 
do él  y. tan  corteses  los  dos,  que  me  obligaron  a  unir 
con  ambos  las  manos,  en  interminable  lazo. 

Salí,  abrumado  de  pensamientos.  En  el  corredor 
paseaba  todavía  el  escribientillo  perezoso,  y  el  mu- 
latón  me  esperaba,  impaciente ;  los  soldaditos  del 
banco  allí  estaban,  tan  descansados,  y  en  la  plaza, 
grupos  de  jóvenes  domingueros  atisbaban  el  paso  de 
las  últimas  devotas  que  salían  de  la  iglesia.  En  la 
puerta  de  su  tienda,  don  Bonora,  el  pulpo  italiano  que 
decía  ña  Lujana,  cuyos  tentáculos  abrazaban  hasta 
los  extremos  del  pueblo,  exponía  su  barriga  hidrópi- 
ca, odre  relleno  de. concupiscencia  y  adquisividad  in- 
vasora. 

ün  sol  de  fiesta  centelleaba  radioso.  Delante  de 
mí,  las  mariposas,  como  pétalos  de  flor  que  arran- 
cara el  aire,  aleteaban  en  amorosos  giros ;  cantaban 
los  jilgueros  en  las  ramas  floridas.de  perales  y  na- 
ranjos, y  los  churrinches ,  los  de  la  linda  pechera  es- 
carlata, se  perseguían  rabiosamente  sobre  las  tapias. 


.  j».-í»-..--.-,;jnriiSía5sili£:í  ■ 


■  ^^r-^..:  '■•.-••--:,    ''',-■:'   —299—    ■..''■■" ^''   -:-/v^':;":   .¡i; 

Embriagado  por  la  generosa  onda  primaveral,  todo 
palpitaba,  cada  ser  vivía  su  vida,  que  decía  don  Qui- 
jotin,  y,  sin  duda,  a  costa, unos  de  otros,  y  acaso  unos 
en  menoscabo  de  otros,  en  guerra  los  buenos  con  los 
malos,  y  no  siempre  vencido  el  malo  y  triunfador  el 
bueno,  quizá,  para  desesperación  del  loco  justiciero, 
vencido  el  bueno  y  humillado. 

No  fué  mi  voluntad,  fué  el  azar  quien  me  llevó  a 
orillas  del  arroyo  por  la  senda  de  la  virtud.  La  reco- 
nocí por  lo  pedregosa,  lo  difícil  y  lo  intransitable.  Des- 
de la  altura  que  forma  el  ángulo  del  parque  de  Beau- 
séjour,  miré  a  la  margen  opuesta,  y,  cual  si  pidiera 
auxilio  o  demandara  una  oración,  vi  emerger  entre 
las  cañas  los  brazos  negros  de  la  cruz...  Parecióme 
que  me  llamaban,  que  me  hacían  señas,  alguien  que 
cayó  en  el  lodazal,  y  sumergido,  preso  de  los  pies  en 
el  fango,  mientras  sonreía  arriba  la  vida,  perdía  fuer- 
zas y  esperanzas.  No  traía  mucha  agua  el  arroyo  y 
podía  vadearse ;  pasé  del  otro  lado,  sin  más  peligro 
que  el  de  la  mojadura  de  mis  botas ;  huyó  una  ban- 
dada de  patos  que  en  un  remanso  se  bañaban,  y  las 
cañas,  como  voluntades  humanas  que  se  doblegan 
servilmente  bajo  la  planta  del  poderoso,  se  inclinaron, 
se  abatieron,  y  ofreciéronme  duro  tapiz  unas,  mien- 
tras las  demás  me  presentaban  armas. 

Hundida  en  la  charca,  la  cruz  estaba  como  echa- 
da de  espaldas.  Es  posible  que,  comida  de  podredum- 
bre en  su  base,  frágil  madero  pintado  de  negro,  muy 
pronto  desaparecería  y  con  ella  el  recuerdo  que  se  pre- ' 
tendió  eternizar  en  aquellas  letras  blancas,  que  de- 
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cían  :  Arturo  Riquez  y  M altan  de  Pablos.  Rogad  a 
Dios  por  él... 

Me  descubrí,  y  frases  deshilvanadas  de  oracio- 
nes de  mi  infancia  acudieron  a  mis  labios.  Había 
cerca  una  mata  con  florecillas  humildes,  y  las  cogí  y 
las  puse  en  la  cruz,  entre  los  brazos  abiertos  para  el 
perdón ;  pero  el  aire,  obedeciendo  a  extraño  manda- 
to, agente  de  rencor  implacable,  las  arrebató,  las  dis- 
persó y^  las  arrojó  a  la  corriente  ;  no  las  consintió  que 
sobrenadaran  mucho  espacio,  y  aguas  abajo,  en  el 
remolinear  de  una  hondura,  las  sepultó  para  siempre. 
Emblema  de  una  existencia  de  egoísmo,  "sobre  la  li- 
sura del  agua  no  quedó  rastro. 

— ¡  Juzgúelo  Dios  !  ¡  Juzguen  los  hombres ! — mur- 
muré, repitiendo  las  palabras  del  prisionero,  aquella 
su  desesperaxia  y  angustiosa  invocación  a  la  justicia. 

Y  de  pronto,  percibí  un  rumor  de  alas  en  lo  alto, 
y  sobre  la  pardusca  mole  de  La  Vizcachera  pasaron 
dos  palomas,  y  eran  blancas  las  palomas,  y  si  no  lle- 
vaban en  el  pico  ramo  de  olivo,  yo  se  lo  fingí ;  que 
para  eso  y  para  mucho  más  la  imaginación  tiene  el 
mismo  poder  maravilloso  que  é[  pincel  de  don  Qui- 
jotín. 


FIN 
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